《让我们暂且称它为李子》Tatakro

9、到此一游 祝斯越

　　祝斯越死了。

　　不需要别人告诉我。他的抽屉空了，值日表上的名字被划去，学号050926不再被提及，这个班级的容量又恢复正常。

　　起初没人敢在我面前说起他，她们面向我的时候小心翼翼，一句乍一听没什么差错的话，她们也会突然停住，然后转向某个生硬的话题；有时候一个人坐着，我能感受到有人在看我，在窃窃私语。目光是有实质的，我看到好多同情和可怜。我很讨厌这些特殊，我已经说了不需要别人来告诉我，可总有人用这种方式不断提醒我某个人的死亡。但我无从发作，因为她们没有做错什么，甚至她们是好心好意，只是我自己心烦意乱。
　　她们更喜欢扯着我一块儿做事了，这群心善的姑娘想帮我从某种困境中走出来。

　　时间会把一切都改变。会山是一座湿润的南方城市，一片落叶的腐蚀只需要1~6个月，落地的那一瞬间再令人难忘，最后也只会变成湿润土地的一部分。

　　这个人最开始不在的时候，好像还和以前一样：他只是又请假了，又消失几天，没过多久他还会在某个晚自习突然出现，打电话问我能不能出去。
　　直到两个月后，那张空置的桌子被征作失物招领处，然后是堆满的多印的试卷、杂物间拿过来的粉笔盒、某位同学被收缴的小说……
　　跑操时教室里不会再有一个常常坐着的人，冬天早上再进教室角落里不再是温暖的。
　　这个人好像被所有人遗忘了，只有在老师点到26号的时候，才会有人说一句他不在了。

　　有时候我撑着头看向身侧，恍惚间会觉得所有的事情不过是一场幻梦，这个班级一直都只有50个人，我身旁的桌子从来都是空的。

　　我过后有向班长要他们家的地址，找过去的时候只有一个女人在，她问我是不是祝斯越的同学，没讲两句就哽咽了，捂住嘴巴哭。她眼睛弯下来的样子好像他，我没见过他哭，但应该是这个样子吧。
　　这时候我才恍然，原来不是梦。但明明只过了两个月，怎么什么都模糊了？
　　2016年春，我找班主任请了个假，自己偷偷摸到安隐山去，山顶的风依旧很大，竹林内簌簌作响，我花了两个小时，依旧没有找到那道刻痕。不甘心，但也没办法，又不想空着手走，觉得总该替他再留下点什么，想来想去，最后刻了个“到此一游”，没标名字，做了一回他口中没素质的人。

　　风筝没有再放了，跟人做了约定就要信守承诺，不能因为另一个人是无赖，我自己就也当无赖。

　　2016年芒种在6月5号，那天刚好是星期日，我自己骑着单车把嘉裕江绕了一遍，把前一年没心情好好看看的江面仔细看了看。
　　嘉裕江确实很漂亮，路边仍然有好多小情侣牵着手走路，跨江大桥上的路灯坏了几盏，映在水面上还是很好看，像星星，空气里依旧是水和枝叶味。原来还有很多东西是没变的。

　　等到夏天，我又找到了他家，院子里他们一家三口笑得很开心，听到我为谁而来表情也没有变，我说想去看看他，她也只是说“你真是个好孩子”，然后告诉了我墓园的位置。
　　他妈妈笑起来后和他更像了，可我却忽然有点记不清他的样子。才想起来我没和他照过相，手里一张他的照片也没。

　　墓园的位置很好找，他的墓碑也修得很漂亮，工作人员说他们前一天才刚彻底打扫过一遍，所以碑上光滑干净。
　　我最近经常恍惚，比方写到这里，明明已经过去很久了，我才后知后觉我把他和“墓碑”两个字写到了一起。想到他本来不该想到“墓碑”的。
　　他那张照片拍得很漂亮，好像是早就准备好了，也知道这张照片是拍来干什么的。他笑得很好看，穿着喜欢的白衣服。

　　……对不起。我突然有点写不下去了。请容许我缓一缓。

　　我们继续吧。

　　碑文写得很短，只写了父母的名字。我给他带了点千禧小番茄，其实没有很难买，我跑了两个商超就找到了。没给他带酒，未成年不能喝酒，索性带了点牛奶，我和他一般坏。
　　我一直没敢再抬头看他，低着头好像在和陌生人讲话，嘲笑他好惨，没人记得他，没人悼念他，然后很洒脱地和他干了一杯，说我其实骗你了，班上同学都还记得你，你的桌子每天都有人打扫干净，你家里人也好想你，我今天去说找你，他们都很难过的样子。
　　我絮絮叨叨说了好多无关的人和事，快走了才说，其实我也有点想他。

　　等到第二天回班，我把那些杂物收到讲台里去，把那张桌子擦得很干净。之后它还一直空着，但也只是空着了。

　　对了，还有那只狸花猫。宠物店的老板对它很好，但有天它跑出去了，此后再没回来。

　　高中剩下一年过得很快，无非冬去春来，夏至又至。

　　高考前一周班上拍毕业照，要求统一穿校服。

　　崇文的夏季校服很漂亮，制服样式，显得青春活力。拍照片就在那座假山前，因为那里比较空旷。
　　三个班一组等候，前面七班拍的时候我们就在后面等。那些杨梅树被移植到了新校区，取而代之的是几株小叶榕。

　　有风吹过，我捡起一片飘飘晃晃掉下的叶子。
　　这是片榕树叶，它还是新绿的、未曾枯黄的。我还没想好要把它安置在哪里，有女生在亲昵地喊我，说毕业合照要开拍了。我匆忙跑过去，有人拉着我要和我互相比耶。
　　我恍惚间觉得好滑稽，我终于织进了我一直想要的这片网，居然是依靠那个已经彻底消失在网外的人。
　　我最后没有比耶，而是用手指指了指我空着的右身位。

　　高考后两周高中毕业册发下来，背后会印每个人的名字。我在我旁边补了三个字，又翻到正面，在旁边画了个小三毛，脸上有两颗痣。

　　我没有和他的合照，那台老人机里的短讯也因为怕被妈妈发现，总是即时删除，时至今日我发现没有什么能够证明我曾经和一个叫祝斯越的人认识，所以想来想去写下这篇记录，也不知道给谁看，就当留给自己做个纪念吧。

　　已经过去十年了，我今年26岁，依旧矫情爱哭，依旧遇事紧张，依旧想念祝斯越。

　　未来的事未来再说。

　　-THE END-