《陛下有私》元砚曲

8、有门可开 妇人半夜抱

　　铃声是一下一下砸进来的。

　　照微披上衣裳出来，雨正下得密，檐下挂成了一道帘子，院里的黄刺玫被打得东倒西歪。刘妈已经举着灯守在门后了，一手按着门闩，压着嗓子说：“先问是谁。贺兰将军交代过的。”

　　照微隔着门问了一声。雨声里夹着一个女人的嗓音，哑得厉害，带着城北乡下的土腔：

　　“俺是孟家沟的。娃烧了两天了，城里的店都不开门……卖花的春娘说，城南有个院子，夜里拽铃。”

　　照微把门闩抽了下来。

　　门一开，一股湿冷的风灌进来，带着泥腥气。门外站着个妇人，蓑衣也没披，头发一绺一绺贴在脸上，嘴唇冻得发乌。她怀里抱着一团东西，拿一件斗篷裹得严严实实，自己身上倒淋透了。

　　照微侧身让她进来，伸手去接孩子，手先碰到的是那件斗篷。石青的面子，叫雨泡得发沉，摸上去又冷又硬。领口里头补过一块，针脚歪歪扭扭，走了三道线才把破口缝住，线头还露在外面。

　　那是她自己补的。

　　补的那天，她坐在姑母家的暖阁里，扎了两回手。补完了得意了好半天，觉得能穿到开春。

　　去年腊月，也是这样的夜，只不过落的是雪。医馆的灯笼在檐下晃，一个妇人抱着孩子坐在台阶上，孩子哭得嗓子都哑了。城里没有一家客栈肯给独身女人开门。

　　她站在那里，身上除了这件斗篷，什么也没有。她把斗篷解下来，裹在那孩子身上，自己走回姑母家，冻得打了三天喷嚏。那一夜她能做的，就只有这么多。

　　“进来，先烤火。”照微听见自己的声音有点发颤，“钱的事，明天再算。”

　　＊

　　东屋的炕下午烧过，还留着余温。照微把孩子放上去，一层一层解开斗篷。

　　是个两岁上下的男孩，小脸烧得通红，嘴唇起了皮。鼻翼一扇一扇，喘气又快又浅。她拿手背贴了贴他的额头，烫得她手一缩，跟摸着刚出灶的炊饼似的。

　　“刘妈，去请大夫。巷口韩家，敲门敲到他应为止。”

　　刘妈说这个时辰街上有巡夜的，撞见了要问犯夜。照微从腰间解下冯府的腰牌塞给她：“请大夫是为了疾病，不算犯夜。巡夜的要问，就说城南冯家，叫他明日去府里对牌子。”刘妈揣着腰牌，打着伞冲进了雨里。

　　那妇人跪在炕沿边，一边哭一边去摸孩子的手脚，摸一下哭一声：“俺的娃，俺的娃……”照微把她拉起来，按到灶前的小凳上，从碗柜里拿了只碗，舀了热水塞到她手里。

　　是只蓝边粗碗。歇脚院开张前，她从王家窑买了三十只。三文一只，刘妈跟窑上的伙计磨了半天，磨到了两文半。

　　那妇人捧着碗，手抖得厉害，水洒了一半。她低头看了看碗沿，又翻过来看了看碗底，忽然不哭了。

　　“这碗，”她愣愣地说，“是俺男人窑上烧的。”

　　照微正拧着帕子，手停了。

　　那妇人姓孟，娘家排行第三，人都叫她孟三娘。她男人在王家窑上烧了十来年窑。

　　“这蓝边，是俺男人调的釉。”孟三娘说，“他手笨，调不匀，总有一两只洇出一块，跟洇了墨似的。窑主骂过他好几回。城里人倒说好看，就这么一直烧着。”

　　照微回头去看自己灶上那摞碗。果然有一只，碗沿洇开了一块。

　　她把那只碗端起来看了看，没留神，拇指压在了碗沿最厚的那一圈。这端法是从一个人那里看来的。那人自己大约都不知道。她只在灯底下看过一回，就记住了。

　　她把碗放下，接着拧帕子，给孩子擦额头、擦脖子、擦手心脚心。帕子热了就换，换了七八回。盆里的水凉了，再去灶上兑。

　　灶膛里的柴噼啪地响。屋里慢慢有了烟火气，混着孩子身上的汗味，和湿斗篷的羊毛膻气。

　　孟三娘喝了热水，缓过一口气来。“去年腊月也是这娃，”她说，“也是这么烧，在医馆门口坐了一夜。有个姑娘把斗篷解下来给了俺。俺连她的脸都没看清，就记得她说话是城里口音，走的时候一边走一边打喷嚏。”

　　照微拧帕子的手顿了一下，接着拧干。

　　“那姑娘心肠挺好，”她低着头，把帕子叠成方块，搭在孩子额上，“就是针线差了点。”

　　孟三娘没听懂，抬头看她。照微没解释，起身去灶上兑水了。

　　＊

　　【常喜心里记一笔】

　　这一夜陛下醒了两回。头一回问，几更了。第二回问，朔州那边，这几日下没下雨。

　　奴才说，北边的雨报，得过些日子才递得到京城。

　　陛下说，那就等。说完躺下了。奴才在外间听着，后半夜都没听见他翻身。

　　天快亮的时候，奴才进去添灯。陛下睡着了，一只手搁在枕头边上，手心朝上。

　　那只手，从前夜里是攥着的。

　　＊

　　刘妈回来的时候，身后跟着韩大夫。他五十来岁，提着药箱，伞没撑稳，半边肩膀湿透了。进门先骂了一句这鬼天气，等看见炕上的孩子，就不吭声了。

　　他号了脉，翻开孩子眼皮看了看，又掰开嘴看舌苔。说是风热，烧了两日，再拖一夜就要抽风。

　　他开了方子，叫刘妈去灶上煎。又看了看照微手里的帕子和那盆温水，点点头：“擦得对，接着擦。别使凉水，也别捂汗。”

　　收拾药箱的时候，他嘟囔了一句：“城南什么时候开了这么个院子。往后半夜叫门的怕是少不了，我得多备一把伞。”

　　药煎好，三更都过了。孩子不肯喝，喂一勺吐半勺，孟三娘急得手抖。

　　照微接过碗，把孩子揽在怀里。她捏住他的下巴，哄一句，喂一勺。她跟她哥学的那一身哄人的本事，这一夜全使在了一个两岁的孩子身上，到底喂下去大半碗。

　　四更天，孩子出了一身汗，喘气慢了下来。他的小手攥着照微的一根手指，睡着了。

　　照微不敢抽手，就那么歪在炕沿上。雨小了，一滴一滴打在东头新换的瓦上，没有漏。

　　那件斗篷搭在灶前的椅背上烘着，冒着白气。照微隔着灯盯着它看，看出些不一样来。

　　她补的那块旁边，还有两处新补的口子。针脚又细又匀，一针压着一针，比她那块好看多了。领口磨薄的地方，也有人拿同色的线密密地衬了一层。

　　这件斗篷在别人手里过了一个冬天。人家把它当成好东西，仔仔细细地补着。

　　＊

　　天亮的时候，孩子的额头凉了。

　　孟三娘跪下给她磕头，照微拉都拉不住。磕完了，她从怀里摸出一个手帕包，一层一层打开。里头是五枚铜钱，被体温捂得温热。

　　“姑娘，木牌上写的十二文，俺只有这五文。剩下的，俺回去攒。”

　　照微看着那五枚钱，没推。她把钱收了，翻开账簿，蘸了墨，写：四月初四，孟氏母子，宿一夜，收五文，欠七文，不催。

　　写完了，她把账簿转过去给孟三娘看。孟三娘不识字，看着那一行墨，又要哭。

　　“韩大夫的诊金和药钱不算在里头，那是我请的大夫，我付。”照微说，“斗篷你拿着。北边的春天夜里冷，留着裹孩子。你补得比原先的主人好。”

　　孟三娘抹着眼泪，说她男人要是在家就好了。可窑上半年没发工钱，他前些日子跟着窑主上京讨钱去了，到现在没信。

　　“说是去年九月，宫里来人在窑上订了一批货。二十只蓝边碗要挑最好的，挑了三天。另外还订了三千件缸瓮碗盘，说是宫里各处要用。货拉走了，钱到今日一文没结。窑主说宫里的钱不到，他拿啥给窑工发工钱？”

　　照微手里的笔掉在了账簿上，墨洇开了一小团。

　　去年九月，二十只蓝边碗。单子上，一两银子一只。她在含章殿里跟那个人算过这笔账，算得理直气壮。

　　她没算到的是，窑上一文钱都没见着。连着那三千件缸瓮的钱，一起。

　　＊

　　孟三娘抱着孩子走了。照微把那团墨吸干，铺开一张纸，提起笔，写了一个“陛”字。

　　她对着那个字坐了好一会儿，把纸团了，扔进灶膛。火苗舔上来，一下就没了。

　　又铺开一张，重新提笔，写的是：宋砚白。