15、认错的人 为什么不是 ...
-
“趁热喝吧。”来人轻声说。
声音很轻，轻得听不出是谁。顾长渊盯着那碗汤，盯着那两片陈皮。她记得他不喝甘草，记得他袖口上铜钱大的一团松烟，四年了还记得。她明明记得那么多，却总有本事把每一样都说成顺手、旧识，或者一句轻飘飘的“实在叫人忘不了”。可她到底还是叫人熬了这碗汤。现在，她又回来了。
顾长渊没有立刻伸手。他坐在那里，看着灯影里那张模糊的脸，等了太多年的东西忽然落到了跟前，他连碰一下都怕把它惊散了。过了好一阵，他才低低叫了一声：“沈攸宁。”
对面的人握着托盘的手紧了一紧，没有应，也没有走。他把这份沉默当成了允许。
他先碰了碰她的手腕，只用指尖轻轻压着，留出足够的余地让她抽回去。那只手僵了一下，没有躲。他的掌心这才慢慢合拢，把那只手托了起来：“你竟还肯回来。”
这一句轻得不像是他会说的话。他低下头，嘴唇落在她的指节上，起先只是很短的一下，连呼吸都屏着，怕她后悔。那只手还留在他掌心里，没有抽走。他压了四年的东西，在酒里裂开了一道口子。
顾长渊站起身，把人拉进了怀里，手臂收得近乎失控，胸口起伏得乱七八糟。他把脸埋进她的鬓边，那个在梦里一回回走远的人，总算叫他抱住了。
“沈攸宁。”他又叫了一声。
＊
沈攸宁回到驿站，换衣裳时才想起来，渡口那张拓片还在顾长渊的公文匣里。纸白天泡过水，得趁夜夹进干纸里压平，不然明早边角一卷，刻痕就糊了。
萧策刚喝过几杯，被她按在屋里歇着。她没忘了白天定下的规矩，叫上书吏和两个差役，一起折回了知州的别院。西院离侧门很近，管事领着她穿过回廊，指着尽头那间还亮着灯的屋子，说顾大人还没歇。
门虚掩着。沈攸宁走过去，正要抬手敲门，先从门缝里看见了两个人。
姚四姑娘背对着门站着，月白的衣袖落在顾长渊的臂弯里。顾长渊抱得很紧，一只手按在她背上，半寸缝都不肯留。过了片刻，他稍稍松开一点，又托起她的手，低下头，亲了亲她的指节，亲得那样小心，连指尖都收着力气。
沈攸宁的手停在了门外。
她见过顾长渊很多样子。少年时输了赢了都不肯让人，再见面，连收一包伤药都摆出一张结了仇的脸。她一直以为他天生不喜欢跟人亲近，席上姚四姑娘伸手扶他，他宁可自己撑着桌子也要躲开。原来他只是不肯叫不喜欢的人碰。
她想起席上姚四姑娘那只没扶着他、又拢回袖子里的手，忽然有些替她高兴。原来那时候他躲开，是怕当着满席的人，坏了人家姑娘的名声。
她轻轻往后退了两步，没敲门，悄没声息地退了出去。书吏在回廊拐角等着，见她空着手回来，张嘴要问。她摆摆手叫他噤声，一直走出了西院才低声交代：“拓片明早再取。今晚看见什么都别往外说，别坏了姚姑娘的名声。”
回去的车上，书吏几回欲言又止。沈攸宁靠着车壁，想着明日见了面，顾长渊会是一张什么样的脸，越想越觉得好笑，又越想越觉得，这样也好。那个人从小就绷得死紧，读书要第一，下棋要赢，办案要把每一个字都钉死。她甚至想不起来，他什么时候为自己高兴过。要是有一个人能让他松一松，那真是再好不过了。往后他有了自己的牵挂，大约也就不会成天盯着她和萧策，处处跟他们过不去了。
马车拐过巷口，沈攸宁放下侧帘，把那扇亮着灯的门留在了身后。
＊
屋里，顾长渊抱着怀里的人，酒意忽然从一个极小的地方裂开了。
沈攸宁身上是淡淡的皂角和药草气。怀里这个人的衣领里，是一股陌生的兰香。沈攸宁要是被他这样抱住，绝不会一声不吭。她会推他，会骂他，会抬脚踩他，断不会这样安安静静地任他抱着，任他叫着自己的名字，用一副全然陌生的呼吸贴着他的颈侧。
他猛地松开了手。姚四姑娘被他推开半步，终于从背光的地方露出了脸。顾长渊盯着她，眼底的热一下子退尽了，酒也醒了大半：“我叫的是谁，你听见了。”
姚四姑娘的脸白了，却没哭，也没装糊涂：“听见了。”
“为什么不说？”
“因为我若说了自己的名字，顾大人不会碰我。”她把被吻过的那只手藏进袖子里，声音还稳着，“今晚是我没有纠正，是我的错。你不必说负责的话，我也不会拿这件事去逼你。”
顾长渊的右手撑上了桌沿。伤口压在桌角，一下子裂开了，血从布里洇出来，他这才觉出掌心在疼：“姚姑娘，你想要机会，不该用另一个人的名字来换。”
姚四姑娘的眼圈终于红了，腰背却挺得笔直：“是，所以这件事是我的错。可我若什么都不做，等你离了青崖，你连我是谁都不会记得。”
她没有再纠缠，朝他福了一福，转身往外走。回廊深处，恰好传来侧门合上的声音。
顾长渊的心无端一沉。他追到门口，叫住管事：“方才谁来过？”
管事被他的脸色吓了一跳：“沈姑娘来取拓片。到了门口又走了，只说明早再来取。”
顾长渊沿着回廊一路追到侧门外头，巷子里只剩两盏越走越远的风灯，马车已经拐过了街角，连车轮声都听不见了。她来过，她看见了，看见他抱着别人，连门都没敲就走了。
他想追，刚迈下两级台阶，就想起来了：她是回驿站去的，萧策在那里等她。他追到她跟前，又能说什么？说我抱着的那个人，我以为是你？
巷子里的夜风一吹，他打了个寒噤，扶着门框站住了。她会以为他喜欢姚四姑娘，会在心里替他高兴，会想，这个人总算有了别的牵挂，往后可以离她和萧策远一些了。他太了解她了，甚至能想出她此刻在马车上的样子：靠着车壁，嘴角弯着，大约还觉得这样很好。
顾长渊低下头，看见掌心洇出来的那一片血已经透过了布，顺着指缝往下淌。他没去管它，在台阶上坐下来，一直坐到管事提着灯出来，小心翼翼地问他要不要请大夫。
作者有话说
第15章 认错的人
