1、未成婚 何时拜的堂 ...
-
楔子
子时，北城根的废窑里点着两支火把。沈攸宁抱着父亲留下的账册走进去，来换妹妹的命。
徽宁被绑在窑门边的木桩上，嘴里塞着布，看见她就拼命摇头。一个蒙面人站在徽宁身后，刀架在她脖子上，朝沈攸宁伸出手：“东西扔过来。”
“先放人。”她说。蒙面人把刀往下一压，徽宁的脖子上渗出一道血。沈攸宁手一抖，账册掉在了地上。
蒙面人弯腰去捡。就在这时，窑外那个替她赶车的人冲了进来。他一刀割断徽宁身上的绳子，把她推到一边。蒙面人扑了个空，抓起账册，反手一刀朝沈攸宁砍过来。
她吓得动不了。一只手捂住了她的眼睛，她什么都看不见，只听见一声闷响。那个人整个压在了她身上，把她抵在墙上。
“别看。”
是顾长渊的声音。
蒙面人抱着账册跑了，顾长渊没有追。她扒开他的手，看见他靠在自己肩上，后背的衣裳湿了一大片。她伸手一摸，满手都是血。
她扶他靠着墙坐下，两只手死死按住那道伤口，血还是从指缝里往外冒。徽宁扑过来，撕下自己的裙摆递给她。
顾长渊睁开眼，看了她好一会儿，居然笑了：“账册丢了。人救出来了。”
“你闭嘴。”
他抬手碰了碰她的脸，碰了一手的湿：“沈攸宁，你哭什么。”
她这才发现自己在哭。这个人跟她斗了这么多年，她骂过他，锁过门不让他进，跟他说过不知多少次“不要”。她从来没想过，有一天会跪在地上捧着他的血，怕得连他的名字都喊不全。
“你又不要我。”他说完这句，手从她脸上滑了下去。
窑外传来马蹄声，火越烧越大，徽宁抱着她哭着喊姐姐。沈攸宁按着他的伤口，一遍一遍喊他的名字。他没有再睁开眼。
*****
春汛来的第三天，河埠上那条运粮船挣断了缆。
沈攸宁正在埠头跟船户算一笔缆绳钱，算盘珠子才拨到一半，身后的木桩“嘣”地一声闷响。她回头，只看见半截麻绳抽在水面上，甩起一道白花。那条吃满了水的大船横过身子，慢慢朝下游的石桥撞过去，桥洞底下还泊着三条小渔船。埠头上的人全在喊，喊的都是“快跑”，只有一个人往船那边跑。
萧策是从铺子里冲出来的，手里还拎着补了一半的帆布，跑过她身边时把布往她怀里一塞，一句话也没留。沈攸宁抱着那团湿漉漉的帆布，眼看他踩着两条乱晃的小船跳过去，一伸手扒住粮船的船舷，翻了上去，她的心也跟着提到了嗓子眼。
船头那截缆早被水泡糟了。萧策抽出靴边的短刀割断烂绳，拖过船上备着的新缆，绕桩，回扣，再绕。他的手快得叫人看不清，最后一扣拉紧时，整条船猛地一顿，像一头被勒住嚼子的牛，在离石桥不到两丈的地方停了下来。
埠头上静了一刹，随即炸开了叫好声。
萧策站在船头回过身，一眼就在人堆里找到了她。他额前的头发湿透了，粗布短褐的袖子挽到肘上，小臂上淌着水，冲她扬了扬手，笑得露出一点白牙。沈攸宁也想笑，可目光落到他打的那个结上，笑就僵在了嘴边。
那不是河上人家的结。这两年她看他修过无数条缆，系过无数条船，从没见他打过这样的扣：三绕两回，收口藏在里头，越拽越紧。她只在一个地方见过它。十三岁那年，沈家后院，刚进军营的萧家二郎替她父亲拴马，打的就是这个结。她学了一下午没学会，他靠在马厩门口笑她笨。
身旁有人倒抽了一口冷气。是埠头上替人看货的老汉，缺了两根手指，常年穿一件洗得发白的旧军袄。他死死盯着船头那个结，又去看萧策的脸，嘴唇哆嗦着，那只残缺的左手抬起来，慢慢按到了自己胸口上。
沈攸宁抱着那团帆布，从头顶凉到了脚底。
那天傍晚，老汉一路跟到了他们的铺子外头，在对街茶棚里坐到天黑，才拄着棍子往县衙的方向去了。
夜里，沈攸宁坐在床沿给萧策换药。新缆磨掉了他右手虎口一层皮，她挑亮了灯，拿竹镊子一根一根夹出嵌进肉里的麻丝。萧策疼得手指直跳，嘴上却不老实：“今日满埠头的人都在夸你男人，你连句好话也不给？”
“给你什么好话？”她头也不抬，“船是孙家的，缆是孙家的，你手上这块皮是我的。”
萧策笑出了声，拿没伤的那只手去勾她垂下来的头发。沈攸宁偏头躲开，镊子尖在他伤口边上悬了悬，到底没舍得戳下去。
“那个结，”她把药粉抖上去，声音放得很轻，“谁教你的？”
萧策想了想，盯着自己的掌心看了半天，眉头皱起来：“不知道。绳子一到手里，手就知道该怎么绕。”
沈攸宁没再问，拿细布给他缠上，在虎口打了个结，打得比平日紧。萧策低头看看那个结，又看看她，忽然从枕头底下摸出一样东西，塞进她手心。
是一支桃木簪。簪头刻着一朵海棠，五片花瓣一片薄一片厚，算不上好手艺，可每一道刀口都磨得溜光，摸不到一根木刺。
“十八岁的生辰礼。”他说，“晚了半个月。”
沈攸宁攥着簪子，半天说不出话。这半个月她夜里翻身，总摸不着身边的人，问他，他只说起夜，原来是躲在灶房里就着灯磨这个。她不许他动攒着开新铺子的银钱去买银簪，他就自己上后山寻了一截桃木。
“丑是丑了点。”萧策见她不吭声，有些挂不住，伸手要拿回去，“明年给你换银的——”
她没让他拿。她把簪子按在心口，倾身吻了上去。
萧策愣了一下，随即笑着把人揽进怀里。那只缠了布的手小心地抬着，怕碰着她，另一只手顺着她的脊背往上，插进她散开的头发里。灯花噼啪响了一声。两年了，他吻她还是这样，先很轻，试探着，等她回应了，才慢慢深下去。
被他压进被褥里的时候，沈攸宁忽然揪住了他的衣襟：“阿策。”
“嗯？”他的呼吸烫在她颈侧。
“要是我骗过你一件事呢？”
萧策撑起身看她。灯从他背后照过来，眉眼都落在暗处，只有一双眼睛亮着。他真想了一想，然后低头碰了碰她的鼻尖。
“那你就骗我一辈子。”
他说得那样理所当然，口气跟说明早要喝米粥差不多。沈攸宁望着他，眼眶一下烫了，伸手勾住他的脖颈，把脸埋进他肩窝里，没叫他看见。
明天，她想。明天她就告诉他。趁那个老汉的话还没传开，趁一切还能由她亲口来说。
第二天一早，萧策站在她身后替她绾发。他手笨，挽了两回都松了，第三回才勉强挽住，捏着那支桃木簪比了又比，不知该从哪边插。沈攸宁从铜镜里看他皱着眉、抿着嘴，比昨日跳船时还紧张，没忍住笑了。
“别动。”他按住她的肩，“再歪一回，你今日就披着头发去铺子。”
簪子终于插稳了。沈攸宁从镜子里看着他，深深吸了一口气：“阿策，我有话要——”
院门响了三声。不重，不急，叩得极有分寸。
萧策应了一声去开门。沈攸宁听见门外有人报了县衙的名号，手里的木梳啪地掉在妆台上。她追出去时，门已经开了一半。
巷子里的石板还湿着。县丞带着两个差役站在檐下，最前头那人穿一身青色官袍，比两年前高了些，也瘦了些，腰间悬一块乌木牌子，袍子上一道褶也没有。他生得极好，眉目清峻，只是太冷，冷得像陆先生书斋里那方从来捂不热的旧砚。
顾长渊。
十四岁那年，她去陆先生的书斋借一卷河道旧档，他把书压在手底下，非要她先陪他下一局，截了她十二颗子，死活不许她悔棋。往后在先生跟前，他也从没让过她一回。满京城的少年里，大约再找不出第二个像他那样，从头到脚都写着厌恶她的人。她没想过还会再见到他，更没想过是在这里，他穿着官袍，站在她家门口。
沈攸宁一句话也没说，伸手就去推门。萧策不明白出了什么事，却顺着她的力道把门往回带。门缝慢慢合拢，顾长渊没有伸手来挡，只隔着那道越来越窄的缝看着她。他的目光从她脸上往下落，落在她刚绾好的发髻上，在那朵歪歪扭扭的桃木海棠上停住了。
“沈姑娘。”
门停了。停住门的是萧策。
沈攸宁回过头，看见萧策一只手扶着门板，目光落在她身上，很慢地问：“他叫你什么？”
顾长渊从袖中取出一纸文书，三两句便交代清楚：昨日埠头上那位老人，从前在定北军前锋营当差，认得那个结，也认得系结的人。两年前，定北军一名校尉在青崖驿失踪，至今下落不明。
“本官奉命核验。”他说，“请萧……请这位郎君，随县丞走一趟。”
那个半途咽回去的“萧”字，叫沈攸宁的心猛地往下一坠。他什么都知道了。
她揪住顾长渊的袖子，把他拽到灶房边的檐下。差役要跟过来，顾长渊抬手止住了。
“给我一日。”她压着嗓子，指节攥得发白，“他什么都不记得。你让我自己同他说，我亲口说。”
顾长渊没有应。他的目光越过她的肩，落在半开的屋门里。方桌上摆着两只粥碗，一只吃净了，一只还剩一半；窗下晾着两件衣裳，一件男人的短褐，一件女人的襦裙，袖子叫风吹得缠在了一处。
“你有过两年。”他说。
沈攸宁攥着他袖子的手又紧了几分。两年，七百多个日夜，她自己在心里数过无数遍，却是头一回从旁人嘴里听见。
“顾长渊。”她咬着牙，“今日别说。算我欠你。”
他终于低头看她。那只手抬起来，停在她手背上方。她以为他总算松了口，指尖刚一松，他却只是把她的手指从袖口上一根一根拿开。他的手很凉。
“你若真想亲口告诉他，”他说，“现在就去。”
屋门从里面推开了。萧策站在门口，没有发怒，也没有逼问。这两年她半夜从噩梦里惊醒，他总是撑起身子，就这样看着她，等她自己开口。沈攸宁最怕的，就是他这样看她。
她走回去，握住了他的手。她的手冷得厉害，他的是热的。
“我原本姓沈，家在京城。”她说，“两年前沈家出了事，我一路逃到这里，在城外那座荒寺里找到你。你身上有刀伤，烧了三天三夜，醒过来什么都不记得了。”
萧策的手没有抽走，她的喉咙却越来越紧：“我认得你。我从一开始就认得你。”
荒寺漏雨的那一夜，他烧得糊涂，攥着她的手一遍遍问自己是谁。她本该天一亮就去报官，往京城送信。可她把那件染着军纹的血衣塞进了灶膛，把刻着“萧”字的铜牌藏进了床板底下，然后告诉他：你叫阿策，是我的丈夫。
她原以为总会有个合适的时候。等他伤好，等铺子开起来，等他夜里不再喊那些陌生人的名字。后来日子一天天过下去，她开始害怕那个时候真的到来。
“那我是谁？”萧策问。
沈攸宁张了张嘴。那个名字她在心里叫过成百上千遍，此刻却压在舌根底下，怎么也推不出来。
“萧策。”
是顾长渊替她说的。
沈攸宁猛地回身，挡在两个人中间：“住口！”
顾长渊看着她，眼底有什么东西动了一下，很快又沉下去。他没有绕开她，也没有往前走，就站在原地，隔着她，把那句话说完了：“定北军昭武校尉，京城萧家二郎。两年前在青崖驿失踪的人，是你。”
檐上的水滴在石阶上，嗒，嗒。萧策的目光越过她，落在顾长渊身上，又慢慢收回来，落回她脸上。
“你知道这个名字。”他说得很平，没有一点问的口气。
沈攸宁骗不下去了。她点头，急着去抓住两个人之间还剩下的、真的那些东西：“萧家向沈家提过亲。你离京之前，我们说好了，等你回来就成婚——”
萧策绷紧的眉眼松开了一线。
她往前迈了一步，手腕却被人从身后扣住。那只手很凉，力道也轻，只是要提醒她一句什么。
“没有婚书。”顾长渊说，“也没有拜堂。”
“顾长渊！”她反手攥住他的手腕，指甲几乎掐进皮肉里。
他任她掐着，脸色一点没变，看的却是萧策：“沈家获罪之前，两家婚事并未过定。萧二公子，她不是你的妻子。”
屋里的桌上还摆着吃了一半的粥，窗下还晾着他们的衣裳，床帐后头，昨夜的被褥还没有叠。这两年里的每一件事都是真的，只有最开头那一句，是她偷来的。
萧策松开了她的手，抬起那只缠着布的手，碰了碰她发间的桃木海棠。今早是他亲手插进去的，插了三回才插稳。沈攸宁仰着脸看他，眼圈红透了，一动也不敢动。
“攸宁。”他还是这样叫她，“我们拜过堂吗？”
她躲了两年，到底还是等来了他亲口问这一句。
“……没有。”
萧策的手指在簪尾上停了好半晌，慢慢收了回去。那支簪子本就插得不牢，被他这一碰，松松地滑出了发髻。沈攸宁抬手去接，指尖只擦过一点簪尾，它便从她手边落下去，磕在门前的青石阶上，轻轻弹了一下。最外头那片花瓣断了，滚了两滚，停在顾长渊的靴边。
她看见顾长渊垂眼看了它一会儿，弯腰拾起来。他没有还给她，只把那片指甲盖大小的木头攥进掌心，收进了袖中，像收起一件证物。
作者有话说
第1章 未成婚
