《一段无名时光》青蒲自长

2、巷外风声 第二章

　　第二章巷外风声

　　清晨的雾比昨天淡了些，薄薄一层浮在长风巷的上空，太阳慢慢爬高，把青石板上残留的潮气烘得一点点消散。

　　叶柚清照旧醒得很早。房间里静悄悄的，窗帘拉着，滤进来柔和朦胧的天光。她没有立刻起身，就那样平躺在床上，望着天花板发呆。窗外传来巷子里零星的声响，买菜的老人推着小推车，车轮碾过石板，发出咕噜咕噜轻缓的响动，还有早点铺掀开蒸笼时，金属盖子碰撞的脆响。这些声音隔着一堵墙传过来，很远，像隔着一层浸了水的纱布，模糊不清。

　　家里依旧是空的。母亲一早出门上班，餐桌上只留下一杯已经凉透的白水，还有一张潦草的便签，字迹仓促，只写着记得吃早饭。叶柚清目光淡淡扫过，没有伸手去碰那张纸。长久以来都是这样，文字是唯一的叮嘱，没有面对面的问询，没有人会停下来问她睡得好不好，有没有哪里不舒服。她的情绪，她那些沉沉的、说不出口的低落，永远找不到可以安放的地方。

　　慢慢坐起身，下床，叠好被子。动作机械，一遍一遍重复，早已经刻进日常里。走到卫生间，镜子里的少女脸色偏白，眉眼清淡，眼底带着挥不去的倦怠。她随手抓过梳子，把长发理顺，没有多余的装饰，简简单单，往人群里一站，很快就会隐没，不会被任何人留意。

　　背上书包，拎起单车钥匙，轻轻带上家门。锁扣闭合的咔嗒声落进风里，转瞬就消散了。

　　深秋的风带着凉意，吹在脸颊上。她推着旧单车走出长风巷，沿着熟悉的路线往青芜一中骑。这条路她走了无数个日夜，每一处拐角，每一家临街的小店，她都记得清清楚楚。往前骑上一段，岔路口就是汀兰街道的范围，再往里拐两条街，才是青梧巷。她从来没有进去过那边，只是偶尔路过岔口的时候，能听见附近摊贩闲谈，零碎的字眼飘进耳朵里，大多是关于青梧巷里面那片小胡同的闲话。

　　今天也是一样。

　　汀兰街道已经热闹起来，水果摊支好了，筐子里码着橘子和苹果，果皮鲜亮。卖早点的铺子雾气腾腾，老板和熟客搭话，声音响亮。几个蹲在摊边择菜的妇人凑在一起，压低了声音说话，视线时不时往青梧巷的方向瞟。

　　“听说那孩子今天要去学校报到，就是青梧巷左拐胡同里那个。”
　　“哟，是许身正？那可是个惹不起的，家里那摊子事整条街谁不知道。他爸当初动手打老婆，后来自己跟着别的女人跑了，他妈熬不住也走了，丢下他一个半大孩子，没人管。”
　　“可不是嘛，天天在街上晃，打起架来不要命，街坊都背地里叫他疯狗，嘴又硬，从来不服软，谁惹上谁倒霉。”
　　“小声点小声点，别被听见了，这孩子下手没轻重。”

　　话语断断续续飘过来，落在风里。叶柚清的车速没有变，目光直直看着前方的路面，没有驻足，没有侧耳细听。她向来不爱掺和旁人的是非，别人的故事，别人的苦难或者不堪，都和她无关。那些零碎的名字，那些嘈杂的评价，只是耳边一晃而过的噪音，听过了，也就忘了。她只是顺着这条路，安安静静去往学校。

　　风掠过耳侧，她心里没有好奇，也没有波澜。

　　青芜一中的校门已经敞开，穿蓝白校服的学生源源不断往里走，三三两两结伴，说笑打闹，青春的喧闹扑面而来。叶柚清停好单车，选了车棚最角落的位置锁车，再沿着走廊往二楼的教室走。

　　她推开教室门的时候，里面已经来了大半同学。往日里松散的闲谈之外，今天好像多了一点不一样的躁动。不少人凑在一起，头挨着头，压着声音小声讨论，时不时往门口瞟一眼，像是在等着什么。

　　叶柚清走到自己的座位坐下，把书包放进桌肚里，拿出课本摆好，依旧是一副置身事外的样子。同桌已经来了，看见她坐下，轻轻往她这边靠了一点，声音压得很低。
　　“你听说了吗？今天咱们班要来一个插班生。”

　　叶柚清抬眼，轻轻“嗯”了一声，没有追问。她对新来的人没有兴趣，新来也好，不来也罢，都不会改变她日复一日安静的日常。

　　“就是汀兰街道那边的，叫许身正，好多人都说他特别凶，经常在街上打架。他家的事情闹得好大，整条汀兰街道都传遍了，大家都不敢招惹他。”同桌还在小声和她说，眼底藏着一点害怕，还有一点抑制不住的好奇，“听说之前有人背后说他，直接被他动手揍了，脾气特别差。”

　　周围其他几组同学的交谈声，也断断续续飘过来。
　　“真的假的？那我们之后离他远点吧。”
　　“谁知道会不会突然发火，听说他没有爸妈管，想怎么样就怎么样。”
　　“班主任怎么会把他分到咱们班啊。”

　　议论声一圈一圈散开，带着畏惧、排斥，还有看热闹的意味。叶柚清安静听着，指尖轻轻放在课本的纸页上，没有接话。她心里没有害怕，也没有好奇，只是把这些话当成和早上街道妇人闲谈一样的闲话。世界上有各种各样的人，有人热闹，有人孤僻，有人被所有人躲避，就像她，一直是被人忽略的那一个。

　　早读铃响起，读书声填满教室，暂时压住了那些细碎的讨论。等到早读结束，课间十分钟到来，压抑下去的议论又重新冒了出来，比刚才还要热闹。所有人心里都记着这件事，时不时看向教室门口，等着那个传闻里的人出现。

　　没过多久，走廊上传来班主任沉稳的脚步声。教室里的喧闹一点点降下去，很多人下意识坐直身子，目光齐刷刷投向门口。

　　班主任推开门，侧身往旁边让了一下。

　　一个少年站在门边。

　　叶柚清顺着众人的视线，淡淡抬了抬眼，只远远看了一眼，很快就收回目光，没有多看。

　　少年很高，一米八五的个子，站在门框边上，极具压迫感，身形看着利落挺拔，体重七十四公斤，肩宽腰窄，两条长腿笔直，骨架舒展。椭圆的脸型，皮肤是很扎眼的冷白色，没有一点晒出来的暖调。一双丹凤眼狭长，眼尾微微往下收，瞳色很深，没什么情绪，像结了薄冰的深潭。高挺的鼻梁，薄唇紧紧抿着，唇色偏淡。

　　他从头到脚都是黑色的。黑色的长袖衬衫，黑色长裤，帽子扣在头上，遮住一部分额发，只有大半张脸露出来。身上没有多余的装饰，简简单单一身黑，站在明亮的教室门口，和周遭穿着统一蓝白校服的学生格格不入。

　　许身正没有主动往里面走，垂着眼，安静站在班主任身侧，一言不发。周身的气息冷得厉害，生人勿近，不局促，也没有半点转学生该有的拘谨客气，仿佛周遭所有人的注视，都和他没有半点关系。

　　班主任正要开口说话，底下刚刚压下去的小声议论，又悄无声息冒了出来。

　　斜前方一个男生，和旁边的同伴凑着头，声音没有控制好，一句一句往外飘。
　　“就是他啊，许身正，青梧巷那个没人要的，听说他妈跑了，他爸跟别的女人走了，难怪是这副样子，跟条疯狗一样……”

　　话语还没有说完。

　　原本垂着眼的许身正，脚步顿住。

　　他缓缓抬眼，狭长的丹凤眼直直锁定那个说话的男生。教室里的细碎声响一点点淡下去，很多人察觉到不对劲，慢慢闭了嘴。

　　他没有大喊，没有攥拳往前冲，情绪看起来没有剧烈起伏。声音是偏低的，音色意外带着一点柔和的质感，调子平平，没有嘶吼，可每一个字都沉甸甸砸在安静下来的教室里。

　　“再他妈说一句？”

　　一句话落下。

　　刚刚还在说话的男生瞬间僵住，脸色一下子发白，嘴巴紧紧闭住，半个字都不敢再往外吐。

　　整个教室，彻底死寂。

　　连呼吸声都轻了很多，所有人都屏住气息，不敢出声，小心翼翼看着门口的少年。原本那些藏在心底的议论、揣测、轻视，在这一刻全部卡在喉咙里，没有人敢再多说半句。他们早就听过许身正打架狠，力气很大，下手不留情面，现在才真切感受到那份压迫感。

　　班主任脸色一变，连忙上前一步，打圆场，声音带着几分紧绷：“许身正，不许在班里说脏话，有事情好好沟通。大家也不要私下随便议论同学。”

　　许身正的视线，又淡淡从那个男生身上移开，重新恢复成方才漠然的样子，仿佛刚刚那句话，只是随口一句，不值得他再多耗费精力争辩。他从来不习惯解释，从小到大，汀兰街道无数人在背后戳着脊梁骂他，疯狗、没教养、贱货，这些话他听了无数遍。他不会哭，也不会道歉，在他的认知里，哭是一件极其丢人的事情，道歉更是毫无意义。别人往他身上泼脏水，他只会用自己的方式拦回去。

　　“我简单介绍一下，这是新来的插班生，许身正。从今天开始就在咱们班上课。”班主任清了清嗓子，努力把气氛拉回来，抬手指向教室靠前的位置，靠近后门的那一处角落，“那边还有一个空位，你就坐那里吧。”

　　那个位置在第一排的最右侧，挨着后门，孤零零的，旁边的座位是空的。班主任话音落下，教室里静悄悄的，没有人主动提出想要坐到他旁边。所有人心里都在避开这个选择，谁都不想和许身正做同桌，害怕一不小心惹到他，招来麻烦。

　　许身正顺着班主任指的方向看了一眼，没有应声，迈开长腿往前走。步伐不快，但是每一步都很稳，黑色的衣摆在走动的时候轻轻晃动。他径直走到那一处角落的课桌旁，拉开外侧的椅子坐下，后背微微靠着椅背，姿态散漫桀骜，完全不在意周围落在他身上一道道复杂的目光。

　　旁边的空位就那样空着，安安静静，没有人靠近。

　　班主任叮嘱了几句课堂纪律，便转身离开教室。

　　门关上之后，教室里依旧安静了好一阵子，过了很久，才慢慢恢复一点微弱的动静，只是再也没有人敢大声谈论许身正。大家的视线会时不时悄悄瞟向前排后门角落的那个黑色身影，又飞快收回来，不敢和他对视。

　　叶柚清也只是远远看过那一眼，之后便收回注意力，落在自己摊开的课本上。她没有跟着别人一起偷偷打量，心里没有恐惧，也没有好奇。这个叫许身正的少年，是被整条街道的流言包裹、被所有人排斥的人；而她，是在人群里透明到容易被遗忘的人。他们同在一间教室，呼吸同一片空气，但是中间隔着很远很远的距离。

　　她依旧做自己的事情，翻书，在书上勾画笔记，同桌偶尔小声和她说两句话，她简短应答，不多言语。

　　一整节课，许身正都安坐在那个角落。

　　他没有拿出课本，也没有抬头看黑板，大半时间侧着头，目光落在后门外面的走廊，不知道在看什么，也不知道在想什么。老师在讲台上讲课，偶尔点名叫他，他也没有回应，一动不动，仿佛没有听见。老师皱着眉多说两句，他依旧没有反应，既不顶嘴，也不配合，就那样沉默地坐着，周身裹着一层厚厚的冷壳。

　　他不爱学习，书本对他来说没有意义。漫长的日子里，他大多时候都是独自在汀兰街道游荡，漫无目的地走。他喜欢打台球，但是很少去热闹的台球厅，不愿意和一堆人扎堆。偶尔烟会抽上一两根，次数很少，算不上瘾。更多的时候，就是沿着巷子、街边慢慢走。遇到不顺眼的人，起了冲突就动手打架，打到对方服软为止。他有一条自己死守的底线，无论什么时候，从来不会动手打女生。

　　从小到大的日子，就是那样熬过来的。记忆里长久充斥着争吵，摔东西的巨响，父亲挥起拳头落在母亲身上的闷响，女人压抑的哭声。后来母亲再也扛不住，悄无声息离开了这片胡同，再也没有回来。没过多久，父亲丢下他，跟着别的女人一走了之。偌大的屋子只剩下他一个人，没有人管他吃，没有人管他冷暖，没有人教他什么是对错。

　　整条汀兰街道的人都看着这场闹剧，把他家的故事当成茶余饭后的谈资，随口贬低他，给他贴上坏孩子的标签。久而久之，他懒得去争取别人的好感，懒得辩解一句。拳头是他唯一可以护住自己的东西，不服就打，输和赢，全凭力气说话。他力气大，身形结实，打架的时候从来不留余地，街道上不少人都吃过他的亏，流言也就越传越凶。

　　课间的时候，有几个男生凑在很远的位置，偷偷往他这边瞟，互相使着眼色，不敢靠近。有人小声比划着，复述街道上听过的传闻，但是声音压得极低，生怕再被许身正听见。许身正感知得到那些落在身上的视线，他抬眼扫过去一眼，那几个人立刻低下头，散开，不敢再张望。

　　他垂下手，指尖骨节分明，上面藏着几处浅浅的、陈旧的薄茧，是长久打架留下的痕迹。他就坐在角落，独自待着，不和任何人搭话，没有表情，安静得像一块沉在水底的石头，可只要稍稍靠近，就能感受到藏在平静之下的野性和锋利。

　　上午的课一节一节往下走。阳光慢慢移动，从窗户斜切进来，落在课桌上，也偶尔扫过前排角落那个黑色的身影。教室里其他学生按照节奏听课、记笔记、互相借东西、说笑，热闹是属于大部分人的。许身正单独被隔在那一处小小的角落，像是一片独立出来的阴影，和整个班级格格不入。

　　叶柚清的目光很少往那个方向落。她按时听课，慢慢写习题，遇到看不懂的题目，依旧卡在原地，草稿纸上一遍一遍演算，心里漫上来熟悉的、沉沉的疲惫。她的世界还是原来的样子，安静、单调，只有自己一个人。新来的插班生，巷外那些汹涌的风声，好像只是从她世界边缘掠过，没有踏进来半分。

　　午休的时候，教室里一半人趴在桌上睡觉，一半人小声闲聊。叶柚清侧过身子，额头抵在冰凉的胳膊上，闭着眼休息。耳边隐约能听见远处有人小心翼翼提起许身正的名字，话语断断续续，很快又停下。她没有睁开眼睛，任由那些声音飘过去。

　　前排角落，许身正没有趴着休息。他靠着椅背，帽子依旧戴在头上，目光透过后门的缝隙望向外面长长的走廊，不知道在想些什么。他不会主动去找任何人搭话，也不会有人主动过来找他。空着的同桌座位，自始至终都空荡荡的，不会有人愿意坐过来。

　　下午的天色慢慢变得柔和，阳光褪去灼热，变得温温的。课堂依旧按部就班推进，老师偶尔会提醒许身正遵守课堂纪律，他只是淡淡瞥一眼老师，依旧我行我素，不看书，不写字，沉默地坐在那里。

　　放学铃声响起的时候，教室里瞬间活了过来。大家收拾书包，互相道别，成群结队走出教室。很多人走的时候，下意识绕开前排后门那一侧，尽量不和许身正碰面。

　　叶柚清慢慢收好书本，背上书包，跟着人流走出教室，下楼，去往车棚推单车。她沿着来时的路往长风巷骑，再次经过汀兰街道的岔口。摊贩还没有收摊，依旧有人闲谈，偶尔提起青梧巷那个少年。

　　她穿过街道，一直骑回长风巷，回到拐角处那个安静冷清的家。推开房门，屋子里依旧没有灯火，没有等候她的人。

　　而另一边，许身正走出青芜一中校门之后，没有和任何人同行，独自沿着街道往前走，朝着青梧巷的方向去。两条巷子隔得很远，长风巷和青梧巷，中间隔着两条街道，一片热闹的汀兰街铺。他们走在同一片小城的黄昏里，走在不一样的方向，去往各自空荡荡的家，不会相遇，不会有交集。

　　巷子里的风声还在，流言还在，那个带着一身锋利和冷意的少年，闯进了这间教室。

　　可风声是巷外的，风波也是巷外的。

　　风刮不到她安静封闭的小世界里。她依旧是那个独自来去、无人留意的叶柚清。今天所有发生的一切，最后也只会变成一段淡淡的、无关紧要的记忆，安安静静沉下去。

　　天色渐渐沉下来，小城的路灯一盏盏次第亮起，昏黄的光铺满长长的街巷。各自的孤独，在暮色里，遥遥相望，互不触碰。