《千金难买爷高兴》Nov_

10、你又不是三岁 他椅子……

　　“跟江屿一车”这件事，从第二天就开始了。
　　早上倒还好。
　　老周七点十分出发，江屿坐副驾驶，她坐后座，一路上谁也不跟谁说话。车先开到初中部那栋楼门口，江屿下车，再绕半圈，开到小学部门口，她下车。
　　顺路。
　　就是下车的时候，老周会回头跟她说一句：“穗穗，下午初三五点二十才放，你在门卫室等一会儿啊。”
　　小学部四点半放学。
　　初三五点二十。
　　中间那五十分钟，她就坐在门卫室里。
　　学校的门卫姓杨，六十来岁，头发全白了，总是端着一个泡满了枸杞的大玻璃杯。第一天看见她背着书包进来，杨大爷愣了一下，然后从桌子底下拖出一个塑料小板凳，往暖气片旁边一放。
　　“坐这儿，暖和。”
　　“谢谢杨爷爷。”
　　“等谁啊？”
　　“等车。”
　　“哦——”杨大爷喝了一口枸杞水，“等你哥放学是吧？”
　　江穗低头写作业：“不是我哥。”
　　“那是谁？”
　　“……我堂哥。”
　　“那不就是你哥嘛。”
　　江穗没再说话。
　　她想，江屿要是听见杨大爷这么说，大概会当场翻一个白眼翻到天上去。

　　同一周，初三月考。
　　考场是按学号随机排的。物理那场，孟川坐在第三排靠窗，一扭头就能看见斜前方的陈砚。
　　陈砚后面坐着的，是赵一鸣。
　　孟川一看见这个座位表，心里就“咯噔”一声。
　　完了。
　　果然，开考不到二十分钟，孟川就听见了。
　　“咚。”
　　很轻的一声，是鞋尖踢在椅子腿上的声音。
　　陈砚没动，继续写。
　　过了一会儿。
　　“咚。”
　　又是一声，比刚才重了一点。
　　赵一鸣把身子往前探了探，压着嗓子，用气声说：“哎，第三大题，第二问。”
　　陈砚还是没动。
　　“咚。”
　　第三下。
　　孟川握着笔，手心都出汗了，眼睛死死地盯着自己的卷子，假装什么都没听见。
　　他想，大哥，你就给他看一眼吧。
　　赵一鸣是什么人？他爸开连锁酒店，他姑父在规划局，全年级没人敢惹他。你一个刚转来一个月、跟着妈妈改嫁进来的，你惹他干什么？
　　你就把卷子往旁边挪一挪，挪一点点，谁也不会知道——
　　前面，陈砚放下了笔。
　　他举起了手。
　　孟川的心跳停了一拍。
　　监考的是物理组的郑老师，五十多岁，戴着一副厚厚的眼镜，平时上课最爱说的一句话是“物理是诚实的学科”。他抬起头：“什么事？”
　　全考场的人都看了过来。
　　赵一鸣的脸一下子白了。
　　陈砚放下手，语气很平常，像是在说今天天气不错。
　　“老师，后面的椅子坏了，一直响。”
　　“……”
　　考场里安静了三秒。
　　郑老师推了推眼镜，目光越过陈砚，落在后面那把椅子上，又落在赵一鸣脸上。
　　他什么都没问。
　　“赵一鸣，”郑老师说，“椅子坏了，换个位置。来，坐讲台边上来。”
　　“老师我——”
　　“来。”
　　赵一鸣磨磨蹭蹭地站起来，抱着卷子，在全考场的注视下，走到讲台边那张空桌子前面坐下了。
　　经过陈砚身边的时候，他狠狠地踢了一脚那把椅子。
　　椅子“哐”地响了一声。
　　“哦，”郑老师头也不抬，“看来是真坏了。”
　　后排有人没憋住，“噗”地笑了出来。

　　那一场，赵一鸣交了大半张白卷。
　　交卷的时候，他抬手把卷子往讲台上一拍，袖子里掉出来一张纸条，叠成小小的一块，落在郑老师的脚边。
　　郑老师弯腰捡起来，展开，看了一眼。
　　上面是密密麻麻的公式，字小得像蚂蚁。
　　“物理是诚实的学科，”郑老师说，“赵一鸣，你跟我去一趟办公室。”

　　后来孟川听说，赵一鸣的爸爸被叫到了学校，在钱主任的办公室里坐了半个钟头。出来的时候脸是铁青的，当着一走廊人的面，给了赵一鸣一个后脑勺。
　　又听说，赵一鸣被停了一个月的零花钱。
　　孟川在食堂里堵住陈砚，压低了声音：“你疯了？”
　　陈砚端着餐盘，看了他一眼：“什么疯了。”
　　“椅子！”孟川急得直跺脚，“你举报他，你知道他会怎么报复你吗？”
　　“知道。”
　　“知道你还——”
　　“他踢我椅子，”陈砚说，“我写不了字。”
　　“……”
　　孟川张着嘴，半天没说出话来。
　　他觉得自己的新同桌，脑子里可能少了一根弦。
　　那根叫“怕”的弦。

　　周四早饭的时候，奶奶交代了一件事。
　　“老周今天上午送我去医院复查，下午要排队拿片子，回不来。”奶奶喝着粥，说得很随意，“你们放学坐赵家的车，我跟赵太太说好了。”
　　江穗手里的勺子停了一下。
　　“……赵家？”
　　“赵一鸣家。”奶奶说，“他们家的车就停在你们学校门口，顺路，捎一下。”
　　江屿埋头吃包子，没吭声。
　　江穗看了他一眼，又看向奶奶：“我不想坐他们家的车。”
　　“为什么？”
　　“我跟赵一鸣……”江穗想了想，“不熟。”
　　“不熟才要多处处。”奶奶放下碗，看着她，“上回奶茶那事儿，人家赵太太还没跟咱们计较呢。你叔叔跟他爸有生意，你们小孩子之间别闹得太僵，多跟赵家孩子处处，对你叔叔有好处。”
　　江穗低下头。
　　对你叔叔有好处。
　　她不懂叔叔的生意，可她听得懂这句话。
　　意思是，她得懂事。
　　“……知道了。”
　　对面的位置还是空的，碗筷早就收走了。
　　陈砚走得早，他不知道这件事。

　　下午五点二十，初三放学。
　　赵家的车就停在校门口最显眼的位置，一辆黑色的七座商务车，就是那天林可坐的那一辆。
　　司机是个三十来岁的年轻男人，姓吕，穿着一件灰色的夹克，站在车门边上，看见江屿和江穗走过来，笑着拉开了中间的车门。
　　“江少爷，江小姐，上车吧。”
　　车里已经坐了人。
　　赵一鸣坐在副驾驶，脚翘在中控台上，正在跟谁打电话。中间那排坐着两个男生，一个胖一点，一个瘦一点，都穿着初三的黑色制服，校服扣子一颗都没扣。
　　江屿钻进去，在中间那排坐下了，三个人挤得满满当当。
　　江穗站在车门边，往里看了看。
　　没有她的位置了。
　　“小姐，后面，”吕叔指了指最后一排，“后面宽敞。”
　　最后一排，靠窗。
　　江穗弯着腰，从中间那排座位的缝隙里挤过去，膝盖磕在座椅扶手上，疼得她吸了一口凉气。
　　没人回头。
　　她在最后一排坐下，把书包抱在怀里，系上安全带。
　　车门“哗”地关上了。

　　车里放着很吵的歌，鼓点一下一下砸在耳朵上，震得车窗玻璃都在嗡嗡响。
　　赵一鸣挂了电话，跟中间那排的人聊起了周末。
　　“周六去我家会所，新开了个场子，灯光是从国外进口的。”
　　“你零花钱不是被停了吗？”胖一点的男生问。
　　“会所是我家的，要什么零花钱？”赵一鸣嗤了一声，“我爸停我零花钱，又没停我会员卡。”
　　“牛。”
　　“话说回来，”瘦一点的男生压低了声音，“你爸那天在走廊里扇你，好多人都看见了……”
　　车里的气氛一下子僵了。
　　赵一鸣没说话，从后视镜里看了一眼。
　　江穗正好也在看后视镜。
　　两个人的视线在镜子里撞上了。
　　赵一鸣盯着她看了两秒，忽然笑了。
　　“都怪那个拖油瓶，”他说，声音放大了，故意让整个车厢都听见，“椅子坏了，呵，他怎么不说他脑子坏了。”
　　胖男生跟着笑：“就是，装什么装，转来一个月就把自己当盘菜了。”
　　“他们家那个，叫什么来着？陈砚？”瘦男生说，“我听说他那件冲锋衣，穿了一个礼拜都没换。”
　　“人家穷嘛，换不起。”
　　“不对啊，他不是住江屿家吗？江叔叔不给他买？”
　　“买了啊，”赵一鸣笑得前仰后合，“可人家有骨气，不穿嘛。江屿，是不是？”
　　江屿靠在座椅上，戴着一只耳机，没接话，也没反驳。
　　“哎，江穗。”
　　赵一鸣突然回过头，越过中间那排的椅背，看着最后一排的她。
　　“你天天跟他一个屋檐下，你说说，他是不是连内裤都是你叔叔买的？”
　　车里爆发出一阵大笑。
　　胖男生笑得拍大腿，瘦男生笑得往江屿身上倒，连吕叔都从后视镜里看了一眼，嘴角动了动，又赶紧收回去，盯着前面的路。
　　所有人都在笑。
　　所有人都在看着她。
　　等着她。
　　江穗攥着书包带。
　　她知道他们在等什么。
　　在这辆车上，笑的人是自己人，不笑的人就不是。赵一鸣在等着看她是哪一种，江屿在等着看她是哪一种，连那两个她叫不出名字的男生，都在等着看她是哪一种。
　　而她坐在最后一排，靠窗，离车门最远。
　　她想起了奶奶早上那句话。
　　多跟赵家孩子处处，对你叔叔有好处。
　　她想起了那天在初三二班门口，奶茶一滴一滴往下滴，整层楼她一个人都不认识。
　　她也想起了云栖湾厨房里那盏暖黄色的小灯，那张小方桌，那杯半夜的凉白开。
　　她没笑。
　　她等车里的笑声自己落下去一点，才开口。
　　“这对你很重要吗？”
　　声音不大，也不凶，平平的，像在问他今天星期几。
　　车里的笑声断了一截。
　　赵一鸣愣了一下：“……什么？”
　　“他的内裤是谁买的，”江穗看着他，“这对你很重要吗？”
　　“……”
　　没人接话。
　　音响里那首歌还在砸鼓点，砸得车窗嗡嗡响，可车厢里忽然像是空了一块。
　　胖男生的笑卡在嗓子里，不上不下，憋成了一声咳嗽。瘦男生从江屿身上坐直了，低头去摸手机。吕叔把目光从后视镜里收了回去。
　　赵一鸣的脸慢慢红了。
　　他张了张嘴，大概想说点什么把场子找回来，可这句话没法接。说重要，他就成了那个天天惦记别人内裤的人；说不重要，那他刚才笑什么。
　　“……谁关心他了。”他最后憋出一句，转回去，“开个玩笑都不行。”
　　江屿摘下一只耳机，回头看了她一眼。
　　那一眼很短，说不清是什么意思。
　　然后他又把耳机戴上了。
　　车停在了一个红绿灯前面。
　　她转头看向窗外。
　　路边是一个公交站，站牌上写着“17路”，底下站着一排等车的人。
　　在那一排人里，有一个穿着黑色制服的人。
　　个子比别人高出一截，手里拿着一本书，安安静静地站在站牌底下。
　　是陈砚。
　　他好像感觉到了什么，抬起头，往这边看了一眼。
　　隔着车窗玻璃，隔着那首震耳欲聋的歌。

　　她不知道他有没有看见她。
　　车窗贴了膜，从外面应该看不清里面。
　　可她就是觉得，他看见了。
　　她没躲，也没低头，就那么隔着玻璃看着他。
　　赵一鸣也看见了。
　　他顺着她的视线往窗外瞥了一眼，看见站牌底下那个人，又转回来，像是终于找到了台阶，拖长了声音：
　　“哟——护上了？”
　　江穗把脸转回来：“……他不是我哥。”
　　“不是你哥，你替他说话？”
　　江穗没吭声。
　　绿灯亮了。车开了出去。
　　江穗看着窗外，不说话。
　　车里安静了几秒。
　　“没劲。”赵一鸣转回去，靠回副驾驶的座椅，“老吕，不回云栖湾了，直接去会所。”
　　吕叔愣了一下：“少爷，那江家的……”
　　“江屿跟我们一起去打球。”赵一鸣说，“至于后面那个——”
　　他拖长了声音，从后视镜里看着她。
　　“前面路口放下来。就两站，让她自己走回去。”
　　吕叔握着方向盘，脸色有点为难：“少爷，这……江家小姐放这儿不太好吧，老太太那边交代了——”
　　“老吕。”
　　赵一鸣只叫了他一声。
　　吕叔不说话了。
　　车开到下一个路口，靠边停了下来，打着双闪。
　　赵一鸣头也没回：“下车吧，江大小姐。”
　　江穗坐在最后一排，没动。
　　她看向中间那排的江屿。
　　江屿摘下了一只耳机，回头看了她一眼。
　　只看了一眼。
　　“你又不是三岁。”他说，“两站路，自己走回去。”

　　车门在她身后“哗”地关上了。
　　黑色的商务车打着双闪，汇进车流里，开走了。
　　江穗站在路边，背着书包，看着它越开越远，拐过一个弯，看不见了。
　　十月中旬的傍晚，天黑得早。五点四十，路灯已经亮了一半，天边还剩一抹暗红色的云。
　　风有点凉，从领口灌进去，她打了个哆嗦。
　　她转过身，看着眼前的路口。
　　四个方向，四条路。
　　左边是一排卖五金的小店，卷帘门拉下了一半；右边是一个正在施工的工地，围着绿色的挡板；前面是一座天桥；后面是她刚刚坐着车过来的那条路。
　　她站在那里，看了一会儿。
　　忽然想起来，她从来没有走过这条路。
　　不只是这条路。
　　她从小到大，上学放学，都是坐车的。司机接，司机送，车窗外面的路一条一条往后退，她从来不用记，也从来没记过。
　　她连云栖湾在哪个方向都不知道。
　　江穗攥着书包带，掏出了手机。
　　屏幕上那几颗黄色的星星贴纸，在路灯底下闪了一下。
　　她点开通讯录。
　　老周，在医院陪奶奶。
　　叔叔，出差。
　　婶婶。
　　她的手指在那个名字上停了一会儿。
　　打过去，说什么呢？说她被赵家的车扔在了半路？然后呢，婶婶会告诉奶奶，奶奶会说什么？
　　——你跟人家处不好，怪谁？
　　还有妈妈。
　　德国现在是上午十一点四十。
　　她要是现在打过去，跟妈妈说她被扔在了一个不认识的路口，妈妈会怎么样？
　　会着急，会哭，会隔着一万公里，什么都做不了。
　　江穗把手机揣回了兜里。
　　她没哭，也没打电话。
　　她吸了吸鼻子，随便选了一条路，往前走。

　　走了不到五分钟，身后有公交车进站的声音。
　　刹车声，开门的气阀声，下车的脚步声。
　　江穗没回头，继续往前走。
　　“江穗。”
　　她的脚步顿住了。
　　回过头。
　　公交站台的灯底下，站着一个人。
　　陈砚刚从17路上下来，车门在他身后关上，公交车开走了。他站在原地，看着她，书包斜挎在肩上，手里还拿着那本书，书页被风吹得翻了好几页。
　　他走过来，在她面前停住。
　　低头看她。
　　“怎么在这。”
　　江穗仰着头，跟他对视了两秒，然后别过脸去。
　　“我乐意走路。”
　　陈砚没说话。
　　他看了一眼路口，看了一眼她身后那条路，又看了一眼她被风吹得通红的鼻头。
　　“行。”他说，“走哪边？”
　　“……这边。”
　　江穗随手一指，指了她刚才选的那条。
　　陈砚点点头：“那你带路。”
　　“……”
　　江穗瞪着他。
　　他就那么站着，好像真的在等她带路。
　　江穗咬了咬牙，转身，往前走。
　　陈砚跟在她后面，不远不近，隔着一步。

　　那条路越走越窄。
　　路灯越来越少，两边的店铺也越来越少，最后变成了一排一排的老居民楼，楼下停满了电动车，有个老太太坐在楼道口剥豆子，看了他们一眼。
　　江穗走着走着，心里开始发虚。
　　不对吧。
　　好像越走越偏了。
　　可她不敢停下来，更不敢回头问后面那个人。
　　她带的路。
　　是她说的这边。
　　走到下一个路口，她停住了，左右看了看。
　　左边是一条小巷子，右边是一条更小的巷子。
　　江穗站在路口，犹豫了很久。
　　身后的人终于开了口。
　　“我记得，”陈砚说，“刘姨买菜走左边。”
　　江穗：“……”
　　她回过头，看着他。
　　他的表情一点变化都没有，像是在说一件很普通的事。
　　“刘姨买菜关我什么事。”江穗说。
　　“菜市场在左边，过了菜市场就是云栖湾的后门。”
　　“……”
　　“你要是想走右边，”陈砚说，“也行。就是绕一点。”
　　江穗站在路口，脸烧得厉害。
　　他早就知道了。
　　他早就知道她走错了，从第一个路口开始就知道了。
　　可他一句都没说，就那么跟在她后面，让她带路。
　　江穗攥着书包带，憋了半天，憋出一句：“……那就走左边吧。”
　　她转身，往左边走。
　　走了两步，又停下来，回过头，凶巴巴地说：“我本来就是要走左边的！”
　　“嗯。”
　　“我就是看看右边有什么。”
　　“嗯。”
　　“你‘嗯’什么‘嗯’！”
　　陈砚看着她，嘴角动了一下。
　　“走吧。”他说，“天黑了。”

　　菜市场已经收摊了，只剩下一个卖烤红薯的小推车还亮着灯，铁桶里的炭火一闪一闪的，甜丝丝的味道飘出去老远。
　　江穗的肚子很不争气地叫了一声。
　　她假装没听见，加快了脚步。
　　“等一下。”
　　陈砚停在了小推车前面。
　　卖红薯的是个大爷，裹着军大衣，正在打瞌睡，听见动静抬起头：“要几个？”
　　“一个。”陈砚说，“小的。”
　　“小的五块。”
　　陈砚从兜里摸出几个硬币，数了数，递过去。
　　大爷从铁桶里夹出一个红薯，用旧报纸包着，递给他。
　　陈砚接过来，转身递到江穗面前。
　　江穗看着那个红薯。
　　红薯的皮烤得焦黑，裂开了一道口子，里面是金黄色的瓤，冒着热气。
　　“……你呢？”
　　“吃过了。”
　　“骗人。你又没吃。”
　　“……”
　　“你上次也说吃过了。”
　　陈砚没说话。
　　江穗盯着他看了两秒，接过那个红薯，剥开报纸，掰成两半。
　　一半大，一半小。
　　她看了看，把大的那一半递给了他。
　　陈砚低头看着那半个红薯，愣了一下。
　　“拿着啊，”江穗说，“烫死了。”
　　陈砚接过去了。
　　两个人站在收了摊的菜市场门口，一人捧着半个红薯，呼呼地吹着气，吃得满嘴都是黑灰。

　　吃完红薯，江穗的脑子好像也转过来了。
　　她走着走着，突然停下来，皱着眉头：“不对啊。”
　　“什么不对。”
　　“他们为什么非要把我扔在半路？”江穗想不明白，“我又没惹他们。奶茶那事都过去好久了，赵一鸣今天上车的时候也没说什么，是车开到一半，突然就……”
　　她想了想。
　　是在她问完那句话之后。
　　可在那之前，赵一鸣先说了一句：都怪那个拖油瓶。
　　江穗抬起头，看着陈砚。
　　“赵一鸣说，都怪你。”
　　陈砚没说话。
　　“他说什么椅子坏了。”
　　“嗯。”
　　“什么椅子？”
　　陈砚看着前面的路，过了一会儿，说：“因为我举报了一把椅子。”
　　江穗：“？”
　　“……什么椅子？”
　　“坏了的。”
　　“……”
　　江穗站在原地，眨了眨眼睛，脑子里的线一根一根接起来。
　　月考。赵一鸣。停零花钱。他爸在走廊里扇他后脑勺。都怪那个拖油瓶。
　　江穗一下子站住了。
　　“所以，”她慢慢地说，“他们是冲你，扔的是我？”
　　陈砚没否认。
　　他也停下来，站在路灯底下，低头看着她。
　　那盏路灯有点坏了，一闪一闪的，他的脸在光里一会儿亮，一会儿暗。
　　江穗等着他说话。
　　可他好久都没说话。
　　“……他们在车上说你。”江穗先开了口，声音小下去，“说你的衣服，说你……说了好多，很难听。”
　　陈砚看着她。
　　“赵一鸣问我你的……”她低着头，盯着自己的鞋尖，那两个字到底没说出口，“反正很难听。我问他，这对你很重要吗。”
　　陈砚没说话。
　　“他就不说话了。”江穗说，“然后过了一个红绿灯，就让我下车了。”
　　她顿了一下。
　　“……我是不是不该说。”
　　陈砚没回答这个问题。
　　他沉默了很久，久到路灯又闪了好几下，才开口。
　　“以后他们在车上说什么，”他说，“你别接，也别替我说话。”
　　江穗猛地抬起头。
　　“凭什么？”
　　“凭他们扔得下你，”陈砚看着她，一字一顿，“扔不下我。”
　　江穗愣住了。
　　风从巷子口灌进来，吹得她的头发乱飘。
　　她看着他，看了很久，才慢慢明白过来这句话是什么意思。
　　在那辆车上，她是那个可以被随手放在路边的人。
　　可他不是。
　　他们能把她扔下车，能让她自己走两站路，能看着她站在一个不认识的路口不管不问。
　　可他们扔不下他。他们只能踢他的椅子，只能在背后骂他拖油瓶，只能拿她出气。
　　所以他让她别接。
　　别跟他们较劲，也别替他说话。
　　不接，就不会被扔下。
　　“……那你呢？”江穗问。
　　“我什么。”
　　“他们骂你，你就让他们骂？”
　　陈砚看了她一眼，转身继续往前走。
　　“骂又不疼。”

　　剩下的路，他一直在说话。
　　“这是17路，校门口上，这站下，两块。”
　　“刷卡也行，投币也行，投币不找零。”
　　“手机别拿手上，放包里，拉链拉好。”
　　“过马路看左边，这边是单行道，车从左边来。”
　　“这个路口红灯特别长，别闯。”
　　“前面那个小区后门，晚上九点就锁，九点以后要绕到正门。”
　　江穗跟在他旁边，一开始还听着，后来越听越烦，捂着耳朵：“你有完没完！”
　　“没完。”
　　“你比我妈还啰嗦！”
　　“你妈不在。”
　　“……”
　　“过马路，”陈砚伸手，拎住了她的书包带，把她往后带了一步，“看左边。”
　　一辆电动车“嗖”地从她面前擦过去。
　　江穗吓了一跳，回过神来，瞪了他一眼，又乖乖地往左边看了看。
　　没车了。
　　她这才过了马路。

　　到云栖湾的时候，七点一刻。
　　奶奶已经从医院回来了，正坐在客厅里看电视，看见她和陈砚一前一后地进门，皱起了眉。
　　“怎么才回来？赵家的车呢？”
　　江穗换鞋的手顿了一下。
　　她能感觉到身后的人也停了一下。
　　“……我想走走，”她说，“就让他们先走了。”
　　“走走？从学校走回来？”
　　“嗯。”江穗把书包往肩上一甩，“我乐意走路。”
　　奶奶看看她，又看看站在门口的陈砚，眉头皱得更紧了，可到底没再追问，只嘀咕了一句“这孩子，越来越不像话了”，就转回去看电视了。
　　江穗上了楼。
　　走到楼梯拐角，她回头往下看了一眼。
　　陈砚还站在玄关，正弯腰把她踢乱的鞋摆整齐。

　　第二天早上，江穗下楼的时候，陈砚已经吃完了，正在玄关换鞋。
　　她走过去，他直起身，从兜里掏出一张卡片，递给她。
　　是一张公交卡，蓝色的，上面印着这座城市的地铁线路图，边角已经有点磨白了，像是用过好几年的。
　　“里面二十。”陈砚说，“用完跟我说。”
　　江穗低头看着那张卡。
　　“……这是你的？”
　　“以前的。”他说，“我现在用学生卡。”
　　江穗把卡接过来，翻过来看了看，背面贴着一张小小的标签，上面是一行一笔一划的字。
　　“17路：校门口上，云栖湾后门下。”
　　她抬起头。
　　陈砚已经推开门走了。

　　那天放学，江穗没去门卫室。
　　她给老周发了条短信：“周叔叔，我今天坐公交，不用等我。”
　　然后她背着书包，出了校门，走到了那个印着“17路”的站牌底下。
　　公交车进站，车门打开。
　　她踮着脚，把那张蓝色的公交卡贴在刷卡机上。
　　“嘀——”
　　“余额十八元。”
　　江穗攥着那张卡，找了个靠窗的位置坐下。
　　车开动了。
　　窗外的路一条一条往后退，跟坐小轿车的时候一样。
　　可是这一次，她把每一个路口，每一个站名，都记住了。