《黄峨传》华菲

12、第十二章：江陵古渡 到达江陵，

　　从沧州到江陵，走了将近一个月。到二月中旬，马车终于驶入了荆州地界。
　　路边的景色悄然变了。北地的黄土渐渐被江汉平原的青绿替代，田野里油菜花开得铺天盖地，满眼都是晃人的金黄。空气也润了，不像北方那样干冷扎脸。黄峨掀开车帘往外看了好一会儿，觉得这景致像极了蜀中的春天，心里先是一松，随即又紧了：江陵到了，分别也就不远了。

　　杨慎这几日的精神头好了不少。许是气候暖和的缘故，他脸上的血色回来了一些，咳得也没那么频繁了。到了驿站安顿下来，他能在房间里扶着墙走几步了，虽然步子还是虚的。黄峨扶着他走了两圈，杨慎累得坐下来喘气，却笑着说："比上个月强多了。上个月走两步就得歇半天。"黄峨把毛巾递给他擦汗，自己也坐下，在他旁边。两个人沉默了一会儿。这沉默和从前不一样，从前是安稳的、妥帖的，如今里头压着一层薄薄的东西，谁都不好先碰。

　　次日一早，黄峨照例烧水熬粥。粥刚滚开，杨慎忽然从里间慢慢走了出来，自己扶着门框站住了。黄峨抬头看见他，愣住了。他今天穿戴得整整齐齐，虽然仍是那身洗得发白的旧衣，但头发梳过了，用一根青布带束着，脸上刮净了胡茬，整个人竟有了几分从前在京中的模样。他扶着门框站在晨光里，看着黄峨。黄峨忽然觉得那目光里有话，她放下勺子走过去，站在他面前，轻轻问："怎么了？"杨慎没有马上回答。他抬手理了理她鬓边一缕散落的头发，指尖轻轻滑过她的耳廓，说："秀眉，我不能让你再往前走了。"

　　黄峨站在他面前，晨光从背后照过来，把他的影子投在她身上，长长的，把她整个人都罩在里头。她张了张嘴，又合上了。杨慎看着她，继续慢慢说："我打听过了。从江陵再往西南，一路全是瘴疠之地。永昌那边暑热潮湿，蚊虫凶猛，疫病横行。你跟我走到那里，能活几天？"黄峨咬住了下唇，没有说话。杨慎抬手按在她肩头，他的手还很瘦，"我这条命是捡回来的，能走多远算多远。可你不能。你还有父母在蜀中，还有桂湖、有那两株石榴树，你得回去替它们活着。”
　　黄峨的嘴唇在发抖。她用力地、用力地把那点抖压下去，开口道："我不怕瘴疠。"杨慎摇头。他转过身去，扶着墙走回里间。走了两步他停住了，背对着她，闷声说了一句："我怕。"

　　那一天，两个人没有再提这件事。黄峨照常煮饭、洗衣、替他换药。杨慎也照常扶着墙走路、靠在窗边看书。到了夜里，黄峨躺在外间的铺上，听见里间杨慎翻来覆去的声音。他没睡，她也没睡。

　　第二天，杨慎开始不吃饭了。

　　早晨那碗粥他推开，说没胃口。中午的汤面他只喝了两口汤便搁下了。到了晚上，黄峨熬了他平时最爱吃的百合雪梨羹端进去，他闭着眼靠在床头，摇摇头："吃不下。"黄娥站在床前，端着那碗羹，手微微地抖。她低头看着碗里雪白的羹汤，浮着几粒枸杞，红红白白的，是她用心熬了大半个时辰的。她慢慢蹲下来，把碗放在床头小几上，看着杨慎的脸。他没睁眼，但睫毛在颤，喉结上下滚了一下。黄峨看着那一下，忽然什么都明白了。他是故意的。

　　黄峨在床前蹲了很久。最后她站起来，端起那碗羹，转身走了出去。走到门口时她没有回头，只是轻轻地说了一句："我回蜀中。你吃饭。"

　　身后传来杨慎一声极轻极长的叹息，像是憋了很久的一口气终于被放了出来。
　　次日一早，黄峨便去江陵渡口雇了一条船。那船不大，但舱里收拾得干净，能遮风挡雨。船家姓周，是个寡言的汉子，听黄峨说了行程，点头说"送到泸州，顺流而下，半个月就到"。黄峨付了定钱，又多付了一笔，叮嘱"船上务必备足干粮药材"。周船家一一应了。

　　回驿站的路上，黄峨走得很慢。江陵的春天来得早，路边的桃花已经开了，粉红雪白的一片一片，落在青石板上，被行人踩碎了，沾在泥里。她低头看着那些碎花瓣，忽然想起成都桂湖的春天，想起自己十六岁那年在锦江边读杨慎散曲的下午，那时候她以为最远的路就是隔着几卷册子去猜一个人的心事。如今她才知道，最远的路是两个人明明在一起，却不得不分开。

　　回到驿站，杨慎已经起来了。他坐在窗前，听见她推门进来，转过头。他没有问船的事，黄峨也没有说。两个人都知道彼此做了什么决定，像两枚棋子落了盘，再不多说。只是那日中午，杨慎主动端起饭碗吃了大半碗。黄峨看着他一口一口地吃，自己扒了两口饭，觉得喉咙里堵着一团棉花，怎么也咽不下去。她把碗放下，起身走到窗边背对着他站了一会儿，让风把眼底那点潮意吹干了。

　　午后，黄峨收拾行李。她把那包药材、几件冬衣、还有那支紫檀笔从包袱里拿出来，一件一件摆在桌上。杨慎看见了那支笔，手伸过去拿起来，在指尖转了转，笔管上"与黄氏共笔"五个字已经被磨得有些模糊了。他握了一会儿，把笔轻轻放了回去，说："你带回去。放在书房里，等我回来用。"
　　"等我回来"，那几个字说出来谁都知道是假的，可他偏偏要说。

　　次日黎明，黄峨扶着杨慎到了江陵渡口。晨雾还没有散，江面上白茫茫的一片，看不见对岸。船泊在岸边，周船家在船头等着。黄峨把杨慎送到跳板前，站住了。杨慎自己扶着码头边的木桩，站直了身子，低头看着她。两个人就那么面对面站着，江风把两个人的衣摆吹开。
　　杨慎从袖中取出一方折叠好的纸笺递给黄峨。是他昨夜写的，一首词。黄峨接过来展开，满纸黑字，蝇头小楷：《临江仙》。

　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

　　白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

　　黄娥读了一遍，又读了一遍。杨慎站在她旁边，一只手搭在她肩上，没说话。黄娥满脸泪水。

　　黄娥把词笺折好，贴身收了。她从袖子里摸出另一张纸，是她昨夜写的，也递给他。杨慎展开一看：

　　雾锁楚江烟，肠断武陵川。

　　郎在云那边，妾在风这边。

　　问江江不语，问风风不答。

　　只有青山在，年年望归客。

　　杨慎看了两遍，什么也没说。他把纸笺叠好，揣进贴身的衣襟里。

　　黄峨从腕上褪下一只银镯子，拉过他的手给他套上。镯子小，卡在半截，晃荡着。杨慎低头看了看，从自己头上解下那根青布发带，系在她手腕上，打了个死结。发带灰扑扑的，洗得发了白，上面还有他常年束发的油渍味儿。黄峨闻了闻，鼻子一酸。

　　“走吧。”她推他一把。

　　杨慎上了跳板，走了两步又回头。雾里看不清他的脸，只看见一个瘦长的轮廓。他喊了一句“保重”，她点点头，也不知道他看不看得见。

　　船篙一点，船离了岸。黄峨站在码头上，看着船影一点一点融进白雾里。她就那么站着，手腕上那根青布发带被江风吹得飘起来，一下一下打在小臂上。直到雾散了大半，日头从江面上升起来，把水照得白晃晃的，她才转身走了。往北，回蜀中。