《金丝雀他倒反天罡》猫粮和狗饭

1、第 1 章 盛先生葬礼

　　盛先生葬礼很简朴，正如他遗嘱中所要求的那样。苏州老宅的后院里，新立的青石墓碑上只有“盛颖初”三个字，再无其他。程似谨在墓前站了很久，直到暮色四合，老管家来催了第三次，才缓缓转身。
　　回上海的路上，他始终握着那枚扳指。羊脂玉温润的质感贴着手心，内侧那行小字像烧红的烙铁，烫得他心脏紧缩。
　　“自在飞花轻似梦”——这是盛颖初留给他的最后一句话。
　　回到上海的盛公馆，一切如旧，又一切不同。书房还是那个书房，只是书桌后坐的人换了。程似谨遣散了大部分旧仆，只留下几个嘴严的老佣人。他坐在盛颖初常坐的那张黄花梨木椅上，转动着手上的扳指，看着窗外的银杏。
　　秋天了，叶子又黄了。
　　“先生，”新来的秘书敲门进来，是个留洋回来的年轻人，姓周，办事利落，“这是这个月的账目，还有商会的请柬，明晚有个晚宴……”
　　“推了。”程似谨头也不回。
　　周秘书顿了顿：“可是，这是英国领事举办的，几位董事都说您最好出席……”
　　“我说推了。”程似谨转过身，眼神冷得像冰。
　　周秘书一凛，连忙低头：“是。”
　　门轻轻合上。程似谨从抽屉里取出那个木盒，打开，看着那张泛黄的纸。十三年了，纸边已经脆裂，墨迹也有些晕开，可“程似谨”三个字依然清晰。他记得那天，盛颖初握着他的手，一笔一划地教他写自己的名字。
　　那时他只觉得先生的手很暖，身上有一点点若有若无的残香。
　　他把纸小心地放回去，合上木盒。手指拂过扳指内侧的小字，突然想起什么，起身走到书架前。盛颖初的书架从未动过，程似谨一本都没扔。他抽出一本《饮水词》，翻开，里面夹着一片干枯的银杏叶。
　　书页恰好停在《浣溪沙》那一页：
　　“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
　　被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
　　最后一句被人用朱笔圈了出来。程似谨认得那笔迹，是盛颖初的。他想起很多年前的一个下午，也是这样的秋天，盛颖初在书房小憩，他偷偷进来，替他盖好毯子。盛颖初醒了，却没有睁眼，只是轻声说：
　　“似谨，去把窗户关上，风大。”
　　那时他觉得，这样的时光会一直持续下去。他在盛颖初身边，学做事，学做人，偶尔偷偷看他，心里满满的，像揣着一团火。
　　是什么时候变的呢？
　　是他二十岁那年，第一次真正执掌大权，底下人看他的眼神从“盛先生养的小崽子”变成了“程少”？是他二十二岁，在商会酒会上被人簇拥着敬酒，听那些恭维话听得飘飘然？还是他二十三岁，第一次背着盛颖初做了笔大生意，赚的钱多得自己都咋舌？
　　权力是醉人的酒。喝多了，就忘了自己是谁，也忘了最初为什么端起这杯酒。
　　程似谨合上书，放回书架。他走回书桌前，看着桌上堆积如山的文件——这些都是盛家的产业，现在都是他的了。他爬到今天这个位置。人人都说他程似谨是个人物，有手段，有眼光，比盛先生年轻时还狠。
　　可只有他自己知道，夜深人静时，他常常想起那个午后，他跪在盛颖初面前，哭着说“求您让我每天都能见到您”。
　　那时的眼泪是真的，心意也是真的。
　　只是后来，真的假了，假的也成了真。
　　敲门声又响。程似谨皱了皱眉：“进来。”
　　周秘书捧着一个锦盒，神色有些为难：“先生，这是……盛少爷从南洋托人送来的。”
　　程似谨怔了怔。盛怀钦，盛颖初的独子。他们关系说不上好，也说不上坏。盛怀钦志不在此，早早去了南洋做生意，盛颖初去世，他都没回来。
　　“放下吧。”
　　周秘书放下锦盒，退了出去。程似谨打开盒子，里面是一封信，还有一把钥匙。信很短，只有两行：
　　“父亲的东西，该归你。老宅地窖里有些旧物，你去看看吧。怀钦。”
　　钥匙是老式的黄铜钥匙，磨得发亮。程似谨认得，这是盛家老宅地窖的钥匙。那个地窖他小时候偷偷去过一次，被盛颖初发现，罚他抄书。从那以后，他再没去过。
　　第二天，程似谨推了所有应酬，独自开车去了苏州。
　　老宅锁着，看门的老仆认得他，开了门。宅子里空荡荡的，家具都蒙着白布，像一个个沉默的鬼魂。程似谨穿过熟悉的庭院，来到后院的地窖入口。
　　地窖很深，一股陈年的霉味扑面而来。他打开手电筒，沿着石阶走下去。里面堆满了杂物，大多是些旧家具、旧书。程似谨在里面翻找，灰尘扬起，呛得他咳嗽。
　　角落里有一个檀木箱子，上了锁，锁已经锈蚀。程似谨用钥匙试了试，打不开。他皱了皱眉，四下看了看，找到一把生锈的铁锤，几下砸开了锁。
　　箱子很沉，他费力地搬出来，打开。里面是整整齐齐的信件、账本，还有几本日记。
　　最上面是一张照片。黑白照片，已经泛黄。照片上是年轻的盛颖初，穿着长衫，站在盛家老宅门口，怀里抱着一个两三岁的孩子，应该是盛怀钦。他笑得很温和，眉眼间还没有后来那种挥之不去的倦意。
　　程似谨从没见过这样的盛颖初。他认识的盛颖初，永远是挺拔的，克制的，像一株被冰雪覆盖的松柏。即使在情浓时，盛颖初也总带着一种近乎悲悯的清醒。
　　他放下照片，拿起一本日记。翻开，是盛颖初的字迹：
　　“民国七年，三月初五。怀钦发烧，守了一夜。医生说无碍，只是吓着了。这孩子自小体弱，像他娘……”
　　“民国九年，六月初十。码头又出事，张老四想吞那批货。给他两条路，要么还货，要么沉江。他选了后者。晚归，在书房坐至天明。手上又沾了血。”
　　“民国十一年，腊月廿三。今日生辰，无人记得。也罢，不是什么值得庆贺的事。怀钦从学堂回来，送了一幅画，说是先生夸他画得好。画的是梅花，歪歪扭扭，却是我这些年收到最好的礼。”
　　程似谨一页页翻着。这些日记断断续续，有时几个月才记一次，有时一天记好几页。他看到盛颖初如何独力支撑盛家，如何在乱世中周旋，如何既要做个好人，又不得不做个狠人。
　　然后，他翻到了民国十三年，冬月廿一那一页：
　　“今日底下送来个孩子，说是孤儿，瞧着可怜，留着给怀钦作伴。十三岁，瘦得皮包骨，眼睛却亮。问他名字，说叫程似谨。似谨，似谨，这名字好，望他一生谨慎。只是这世道，谨慎未必活得下去。”
　　程似谨的手指颤了颤。他继续往下翻：
　　“民国十四年，三月初九。似谨今日背书背得好，赏了他一块怀表。这孩子聪明，一点就通，只是心思重，小小年纪，眼里总藏着事。”
　　“民国十五年，五月十七。带似谨去码头，他竟看出那批货被调了包。这孩子，是块料子。只是不知打磨好了，是福是祸。”
　　“民国十六年，二月初三。遇刺，似谨替我挡了。这孩子，傻。医生说他中毒颇深，高烧不退。守了三夜，他总算退了烧。醒来第一句话，是问我安好。我欠他一条命。”
　　日记在这里断了几个月。再往后翻，笔迹有些凌乱：
　　“民国十六年，夏。似谨今日看我的眼神……不对劲。我该早点注意到的。他还是个孩子，我又是……荒唐。”
　　“民国十七年，腊月。他跪着求我，哭了。我这心……罢了，由着他吧。只要不越界，随他。”
　　“民国十八年，惊蛰。我……到底心软了。就这一次，下不为例。”
　　“民国十八年，谷雨。又犯戒了。我这是怎么了？明明已是个废人，却……”
　　日记到这里，有几页被撕掉了。程似谨翻过去，后面的字迹愈发潦草：
　　“民国二十年，冬。他说他什么都不要，只要我。我该信吗？这世上的真心，有几两重？”
　　“民国二十一年，春。他在外头那些事，我都知道。年轻人，爱玩，正常。只是心里……罢了，早该料到有这一天。”
　　“民国二十二年，三月初九。今日在商会，听见他说那些话。无趣，木头……原来在他眼里，我是这般模样。也好，清醒了，便不疼了。”
　　最后一篇日记，日期是民国二十二年，四月初五：
　　“似谨今日来，说要调他去江浙。他装得委屈，问我是不是不要他了。我抬手，他竟躲了。原来在他心里，我已是这般面目可憎。也好，该断了。这五年，是我糊涂。他长大了，该有他的天地。我这艘旧船，载不动他的野心了。”
　　“放他走吧。”
　　日记到这里，戛然而止。后面全是空白页。
　　程似谨坐在地窖冰冷的地面上，手里的日记本滑落。他想起那天，盛颖初抬手，他下意识地躲闪——他不是怕盛颖初打他，他是心虚，是愧疚，是不敢看那双洞悉一切的眼睛。
　　可他不知道，那个简单的动作，在盛颖初心里割了多深一刀。
　　他颤抖着手，继续翻箱子里的东西。下面是一些信件，大部分是生意往来。最底下，有一个小布包，用红绳系着。他解开，里面是一缕头发，用红绳缠着。头发是黑色的，微微卷曲——是他的头发。
　　旁边有一张纸条，上面是盛颖初的字：“似谨第一次剪发，留了一缕。这孩子，头发都长得倔。”
　　程似谨的眼泪毫无预兆地砸下来。他想起那是他十四岁那年，头发长了，盛颖初亲自给他剪。他紧张得不敢动，盛颖初的手很稳，剪刀擦过耳际的声音清晰可闻。剪完，盛颖初拍拍他的头：“好了，精神了。”
　　他当时偷偷藏了一缕剪下的头发，后来不知丢哪儿去了。没想到，盛颖初也藏了一缕。
　　箱子里还有别的东西：他十五岁时写的第一份账本，被盛颖初用朱笔批注得密密麻麻；他十六岁生日时，盛颖初送他的那支钢笔，他后来弄丢了，原来在这里；他十八岁那年，第一次独立谈成一笔生意，盛颖初写给他的贺信，只有四个字：“孺子可教”，他却珍藏了很久很久……
　　原来那些他以为盛颖初不在意的细节，都被他收着。原来那些他以为早已被遗忘的时光，都被另一个人记得清清楚楚。
　　程似谨抱着那缕头发，在地窖里哭了很久。哭他错过的真心，哭他辜负的深情，哭他再也回不去的昨天。
　　天黑时，他才从地窖出来。看门的老仆在门口等他，欲言又止。
　　“程先生，”老仆递上一个信封，“这是老爷……盛先生临走前，让我交给您的。他说，等您什么时候来老宅了，再给您。”
　　程似谨接过信封，很薄。他走到书房，就着灯光打开。
　　里面只有一张信纸，上面是盛颖初临终前的字迹，比日记里更潦草，有些笔画都在抖：
　　“似谨，见字如面。
　　当你看到这封信时，我大概已经不在了。别难过，人都有这一天。
　　这些年来，我常常想起你刚来盛家的样子。那么小，那么瘦，眼睛却亮得惊人。我想，这孩子将来一定有大出息。我没看错，你真的很有出息，比我强。
　　江浙的生意，你做得很好。听说你又开了几条新航线，很好。这世道乱，你要当心。做事留一线，别太绝。对自己，对别人，都别太狠。
　　那枚扳指，你留着吧。不是什么值钱东西，但跟了我大半辈子。你戴着，就当……就当是个念想。
　　你问我为什么放你走。其实不是放你走，是放我自己走。我这辈子，困在盛家，困在责任里，困在那些不得已里。临了临了，想给自己讨个自在。
　　你也是。别困在往事里，别困在对错里。往前走，别回头。
　　最后，有句话一直没对你说：谢谢你，陪我走过那些年。纵然结局不尽如人意，但那些时光，是真的。
　　珍重。
　　颖初绝笔”
　　信纸从程似谨手中飘落。他踉跄着退了两步，扶住书桌，才没倒下。
　　原来盛颖初什么都知道。知道他的野心，知道他的背叛，也知道他的愧疚。可他什么都没说，只是默默收拾好一切，然后转身离开，把自由留给他。
　　“别困在往事里，别困在对错里。往前走，别回头。”
　　可怎么走？往哪儿走？
　　程似谨在书房里坐了一夜。天亮时，他收起信，收起那缕头发，收起日记和照片。他把箱子重新锁好，放回地窖，然后锁上地窖的门。
　　回到上海，程似谨像变了个人。他不再夜夜笙歌，不再流连那些声色场所。他每天准时到商会，处理公务，见该见的人，做该做的事。周秘书私下里跟人说，程先生现在沉默得吓人，常常一个人坐在书房里，看着窗外，一看就是大半天。
　　只有程似谨自己知道，他在看什么。
　　他在看那棵银杏树，看叶子黄了又绿，绿了又黄。他在想，很多年前，也有一个人，坐在这里，看着同一棵树，想着什么呢？
　　民国二十五年，上海滩风云突变。日本人蠢蠢欲动，租界里各方势力暗流涌动。程似谨的生意做得越大，盯着他的人就越多。有人想拉拢他，有人想除掉他。
　　一个雨夜，程似谨从商会出来，车子刚拐进一条僻静的街道，突然枪声大作。司机当场身亡，程似谨滚下车，躲在车后还击。对方人多，他渐渐不支。
　　就在他以为必死无疑时，另一队人赶到，和袭击者交上火。枪声停了，一个穿着黑色风衣的男人走过来，朝他伸出手。
　　是盛怀钦。
　　“没事吧？”盛怀钦问，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
　　程似谨借力站起来，身上好几处伤口在流血：“你怎么回来了？”
　　“听说有人要动你，”盛怀钦掏出手帕，递给他，“父亲不在了，盛家就剩你我。你死了，下一个就是我。”
　　程似谨接过手帕，按在手臂的伤口上，没说话。
　　盛怀钦看着他，突然说：“我去过苏州了。父亲的墓，修得很好。”
　　“嗯。”
　　“那枚扳指，你戴着？”
　　程似谨下意识摸了摸拇指上的扳指：“嗯。”
　　盛怀钦沉默了一会儿，说：“他走前，我去看过他一次。他很瘦，精神倒还好。我跟他说，我要接他去南洋，他不肯。他说，他要留在苏州，那儿清净。”
　　程似谨的心脏又疼起来。
　　“他还说了什么？”
　　盛怀钦看了他一眼：“他说，让我有机会的话，照看你一二。他说你这人，聪明是聪明，就是太重情。重情的人，容易吃亏。”
　　程似谨笑了，笑得眼泪都出来了：“他说我重情？他居然说我重情……”
　　“你是重情，”盛怀瑾平静地说，“只是你的情，给错了时候，也给错了方式。”
　　那晚，程似谨在盛怀瑾的住处包扎伤口。两人对坐喝酒，谁都没说话。最后，盛怀钦放下酒杯，说：
　　“我要回南洋了。这边的事，你自己当心。日本人那边，别走太近，也别得罪太狠。这世道，活着最重要。”
　　“我知道。”
　　盛怀钦起身，走到门口，又回头：“程似谨，父亲这辈子，最疼的是你。比疼我还疼。你别辜负他。”
　　程似谨握紧酒杯，指节发白：“我知道。”
　　盛怀钦走了。程似谨一个人坐在空荡荡的客厅里，看着窗外的夜色。雨还在下，淅淅沥沥的，像永远也流不完的眼泪。
　　他突然想起很久以前的一个雨夜。那时他还小，怕打雷，偷偷跑到盛颖初房里。盛颖初没睡，在看书，见他进来，也没赶他，只是拍拍床：“上来吧，地上凉。”
　　他爬上床，缩在盛颖初身边。盛颖初身上有淡淡的沉香味道，很好闻。雷声轰鸣时，他吓得发抖，盛颖初放下书，轻轻拍他的背：
　　“别怕，雷公只是嗓门大，不伤人。”
　　他在那样的安抚中睡着了，一夜无梦。
　　而现在，又是一个雨夜。只是再也没有那样一个人，会拍拍床，说“上来吧，地上凉”。
　　程似谨举起酒杯，对着虚空：
　　“先生，我敬您。”
　　酒很烈，烧得喉咙疼，一直疼到心里。
　　民国二十六年，抗战全面爆发。上海沦陷前夕，程似谨变卖了大部分产业，把钱都捐给了前线。有人笑他傻，有人骂他沽名钓誉，他都不在意。
　　他带着所剩不多的资产，准备离开上海。临走前，他回了一趟盛公馆。宅子已经卖了，新主人下个月搬进来。他最后一次走进书房，看着那棵银杏树。
　　树叶又黄了，纷纷扬扬地落，像一场金色的雨。
　　他突然想起盛颖初日记里的一句话：
　　“这世上的真心，有几两重？”
　　他不知道。他只知道，他曾经得到过一份很重很重的真心，他却以为很轻。等他明白过来时，已经来不及了。
　　离开上海那天，码头上挤满了逃难的人。程似谨只带了一个小皮箱，里面是几件换洗衣服，那个木盒，还有那枚扳指。
　　轮船缓缓驶离码头，上海的天际线渐渐模糊。程似谨站在甲板上，回头望。这座他生活了二十多年的城市，这座他爱过、恨过、得意过、失意过的城市，正在远去。
　　就像那些回不去的时光，那些错过的人。
　　风吹起他的衣角，他拇指上的羊脂玉扳指在阳光下泛着温润的光。他摸了摸那行小字：
　　“自在飞花轻似梦”
　　是啊，轻似梦。那些好时光，轻得像一场梦。梦醒了，人散了，只剩下这枚扳指，这段往事，和这颗空了的心。
　　船驶入公海，上海彻底看不见了。程似谨最后望了一眼那个方向，转身走进船舱。
　　他不会回头了。
　　因为他知道，那个人希望他往前走。
　　只是从此山长水远，再没有那样一个人，会在书房亮一盏灯，等他回家。
　　end