《始于盛夏》作家日月同辉

10、岁岁平安 那年深秋，

　　那年深秋，苏念坐在新家的阳台上，膝盖上摊着一本稿子，旁边的矮桌上放着一杯凉好的绿豆汤。蝉鸣从楼下的梧桐树里漫上来，一阵一阵的，像潮水涨落。她偶尔抬头看一眼远处的海，又低头继续改稿子。

　　这个家是她和陆时安一起挑的。两室一厅，不大，但阳台朝南，能看到一线海。搬进来那天陆时安在阳台上放了一把藤椅和一张小圆桌，说：“以后你在这里看书，我在客厅画画，互不打扰，但一抬头就能看见彼此。”

　　苏念当时笑他矫情，现在却越来越喜欢这个角落。

　　“苏念，绿豆汤喝了吗？”陆时安从客厅探出头来。

　　“喝了半碗。”

　　“全喝完，天热。”

　　苏念无奈地笑了笑，端起碗把剩下的喝了。陆时安这才满意地缩回头去，继续画他的插画。他是自由职业，接绘本和杂志的稿子，时间灵活。苏念上班的时候他在家画画，苏念下班回来他就做饭。两个人的日子过得像一条平缓的河，没有大浪，但一直在往前流。

　　手机在稿子下面震了一下。苏念翻开来，是林漾发来的照片。照片里是个皱巴巴的小婴儿，闭着眼睛，拳头攥得紧紧的。配文是：“昨天凌晨生的，七斤二两。干妈，等你来抱。”

　　苏念看着照片，忍不住笑了。她回复：“恭喜！周末去看你和宝宝。”

　　林漾去年结的婚，今年就当了妈妈。前阵子还在电话里跟苏念抱怨怀孕有多辛苦，现在照片里的她虽然憔悴，但笑得一脸满足。苏念看着那张照片，忽然觉得时间过得真快。快到她来不及细数，就发现自己已经站在了人生的另一个阶段。

　　她把手机放下，继续看稿子。蝉还在叫，叫得不知疲倦。阳光从阳台的顶棚上漏下来，碎碎地落在她的脚边。她穿着一双棉布拖鞋，脚趾头动了动，去够那片光。

　　傍晚的时候，陆时安做好了饭。两菜一汤，清淡爽口。苏念收了稿子，两个人面对面坐在餐桌前吃饭。电视开着，放着一部老电影，声音调得很低，像背景里的白噪音。

　　“今天林漾生了。”苏念夹了一筷子青菜。

　　“男孩女孩？”

　　“男孩。”

　　陆时安笑了笑：“那我们周末去看看？买点什么？”

　　“买点水果吧，再包个红包。”

　　“好。”

　　吃完饭，苏念洗碗，陆时安擦桌子。两个人配合默契，不需要多说什么。收拾完之后，苏念去阳台收衣服，陆时安坐在沙发上看书。夜色从海那边漫过来，把阳台染成深蓝色。远处的渔火一闪一闪的，和天上的星星混在一起，分不清哪个是灯，哪个是光。

　　苏念抱着收好的衣服经过客厅的时候，忽然在书架前站住了。

　　书架第三层，靠着角落的位置，插着一本旧书。书脊有些褪色了，但她一眼就认出来那本《夏日终曲》。当年从老家带过来的，一直放在书架上，没再翻开过。

　　她看着那本书，站了几秒。然后她伸手把它抽出来，翻到最后一页。那道铅笔留下的浅痕还在，“如果夏天永远不会结束就好了”。字迹模糊得几乎看不清了，但她还记得那行字完整的样子。

　　她看着那行字，忽然觉得那个写下这行字的女孩离自己很远了。远得像另一个人，活在另一个时空里，爱着另一个少年。那个女孩热烈过、痛哭过、等待过，把整个青春燃烧成一场盛大的蝉鸣。然后她安静地离开了，一个人走过很多个没有蝉鸣的冬天，终于长成了现在的样子。

　　苏念轻轻合上书，把它放回了书架。这一次，她把它插进了最里面，前面挡住了一排新书。不刻意藏起来，但也不轻易够到。

　　“苏念。”陆时安在沙发上喊她。

　　“嗯？”

　　“过来看这个。”他举着手机朝她招手，“这个绘本的初稿，你看看喜不喜欢。”

　　苏念走过去，挨着他坐下。屏幕上是一幅水彩画，画的是海边的一座小房子，房子前面种满了雏菊。天空是淡蓝色的，海也是。画的角落里有一行小字：“给苏念，给我的夏天。”

　　苏念转头看他。陆时安有点不好意思地挠了挠头：“我准备投稿的，想先给你看看。”

　　苏念看着那行小字，忽然眼眶热了一下。她没有说话，只是靠过去，把脸埋在他的肩窝里。陆时安愣了一下，然后伸手环住了她，轻轻拍了拍她的背。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”苏念的声音闷闷的，“就是觉得，挺好的。”

　　窗外蝉鸣阵阵，夜风把窗帘吹起来，鼓成温柔的弧度。远处海面上，最后几艘渔船正缓缓归港，灯火在海浪里摇摇晃晃，像碎掉的月亮。

　　苏念靠在陆时安肩头，听着他的心跳，慢慢闭上了眼睛。她忽然想起那年夏天，她在日记本上写下“今天起，我的夏天开始了”。那时候她以为夏天只属于某一个人，某一段感情。现在她知道了，夏天属于每一个愿意走进它的人。属于她自己。

　　手机响了一下，是母亲发来的消息：“念念，今年夏天回不回来？院子里的栀子花开了，香得很。”

　　苏念看着那条消息，打了几个字又删掉。最后她发了一句：“回。过几天就回。”

　　发完之后她锁了屏，把手机放在茶几上。陆时安问她：“要回去？”

　　“嗯。带你回去。”

　　陆时安笑了，眼睛弯成月牙：“好。我去买票。”

　　苏念点点头，重新靠回他肩上。电视里还在放着那部老电影，画面是黑白的，两个人在雨中奔跑。蝉鸣和电影里的雨声混在一起，远远近近，像是从另一个时空传来的回响。

　　她闭上眼睛，在心里轻轻说了一句话。

　　那句话没有说给任何人听。只是说给自己，说给那个曾经在盛夏奔跑的女孩，说给那个在深秋独自离开的女孩，说给现在这个坐在阳台上、被海风吹拂的女人。

　　她说：“苏念，岁岁平安。”

　　夜色温柔，蝉声不止。夏天又来了，而这一次，她只是安安静静地坐在自己的夏天里，不追赶，不挽留。她学会了和夏天一起呼吸，一起流淌。像海边的潮水，涨了又退，退了又涨。每一次都是新的，每一次都完整。