《七六五二一》将心屿

6、第 6 章 从何晚晴家

　　从何晚晴家出来，朱晓没有直接去地铁站。

　　他站在小区门口，打开手机，翻到通讯录里一个很久没联系的名字。他高中同学，医学院毕业，在市精神卫生中心做行政，不算很熟。

　　他打了一行字：“你们医院有没有看躯体化的专家，最好是精神科，我想帮人约一个号。”

　　发出去之后他站了一会儿。夜风很凉，他把手插进口袋。手机震了：“有。下周二下午，我帮你挂。”

　　“谢了。”
　　“谁看？”
　　“一个朋友。”

　　他把手机装回口袋，转身往回走。

　　他按了门铃。何晚晴来开门的时候有些意外。

　　“落了东西？”
　　“没有。”朱晓说，“我帮你约了个号。市精神卫生中心，下周二下午。”

　　何晚晴没有动。她站在门口，一只手还搭在门把上，脸上的表情也没变。

　　“我没有抑郁。”

　　“我知道。”朱晓说，“是躯体化疼痛。”

　　“朱老师。”她声音的开始微微颤抖，“你不用管这些。”

　　朱晓的目光从她脸上移开，落在她脚上。她穿着一双家居拖鞋，左脚轻轻点着地，重心全在右脚上。

　　“我要管。”朱晓说，“我陪你去。”

　　***

　　周二下午一点四十，朱晓到了。

　　何晚晴已经换好了衣服，浅灰色的针织衫，外面套了一件薄外套。她站在玄关，手里捏着一个文件袋。朱晓看到那个文件袋里装着之前那些检查报告，纸页的边缘卷了边，应该是被翻过很多次。

　　医院很远。朱晓开着她家的车，何晚晴坐在副驾。

　　到了医院，朱晓把车停好。何晚晴去挂号，他跟在后面。候诊区坐满了人，但没有人说话。何晚晴坐在角落的椅子上，朱晓坐在她旁边。他们中间隔着一个座位的距离。

　　叫到何晚晴的名字时，她站起来，朱晓也站起来。何晚晴回头看了他一眼，问：“你一起进来？”

　　朱晓说：“好。”

　　诊室不大。医生是一个五十多岁的女人，戴眼镜，说话很慢。她问了很多问题，什么时候开始的，疼在哪些地方，做过什么检查，吃过什么药。何晚晴一个一个答了。朱晓坐在旁边的椅子上，没说话，只是听。

　　医生翻完那一沓检查报告，把眼镜摘下来，放在桌上。

　　“你的身体没有器质性病变，这一点你不用担心。”医生说，“但疼是真实的感受，我相信你。”
　　何晚晴点点头。

　　“之前的诊断，躯体化方向是对的。情绪和疼痛在脑子里用的是同一套神经通路。长期抑郁、焦虑、压力大，会让痛觉被放大。所以我们要治的是整个调节系统。”医生停了一下，在电脑里敲了几个数字，“药量需要调整，你现在这个剂量太保守了。”

　　何晚晴接着点了点头。

　　医生看了她一眼，又看了看朱晓。

　　“我还想再了解一些别的情况。”医生说，“有些问题需要单独问。”

　　朱晓懂医生的意思，他没说什么，走到门口，拉开门，走出去。
　　门在他身后合上。

　　他站在门口。诊室的门很厚，隔音一般，偶尔能听见里面一两个模糊的音节，听不清内容。他往旁边挪了两步，又停住，没有再靠近。

　　过了大概二十分钟，门开了。

　　何晚晴手里攥着几张纸，折了一下，没折完。朱晓站直了身子。她看了他一眼，没说话，往药房的方向走。

　　朱晓跟在后面。走了几步，何晚晴慢下来，等他走到并排。

　　“怎么样？”他问。

　　“医生让我填了个评估表。”
　　何晚晴说完，把她手里的纸递过来。朱晓接过去，展开。

　　病历上写着诊断结果。

　　初步诊断：躯体症状障碍；抑郁状态
　　处理：考虑躯体化症状与情绪障碍相关。建议药物治疗联合心理治疗。予SSRI类抗抑郁药，具体剂量……；建议CBT；2周复诊；风险告知。

　　他一行一行往下看，然后看到中间部分的时候，停住了。

　　“轻度抑郁。”

　　朱晓反复看着那四个字，看了一会儿。他把病历折好，还给她。

　　何晚晴接过去，放进文件袋里，拉链拉好。

　　“医生说，”她开口，“我这个情况，光吃药不够。她建议我做心理治疗。”
　　“那就做，听医生的。”

　　回去的路上，朱晓开车。何晚晴坐在副驾，手里还拿着那几张纸。车开了很久，两个人都没说话。

　　后来何晚晴开口了，像是在陈述一段别人的病情：“骨科、疼痛科，都看过。CT、核磁还有肌电图，什么都查了。医生都说没问题。我问那些医生那为什么疼，他们说可能是心理问题。我不信。”

　　然后，她的声音开始激动起来：“我不想碰精神类的药物。我觉得我的精神状态完全正常。”

　　她停顿了好一会，声音又恢复了平静：“我只要再撑一撑，就会好的。”

　　车下了高架，路灯开始一盏一盏往后掠。

　　朱晓沉默了很久。然后他说了一句话，很轻，像是说给自己听的：
　　“慢慢来，都会好的。”

　　***

　　从医院回来之后，朱晓把周五的课都改到了周六下午。

　　周六下课，他没有立刻走。

　　小语上楼写作业去了，书包还扔在沙发上。何晚晴坐在客厅里，脚搭在矮凳上，手里拿着一本书，翻到某一页，没在看。朱晓站在玄关，背包背了一半，大声说了一句：
　　“今天太阳不错。”

　　何晚晴抬起头。

　　窗外确实是晴的。三月末的下午，光从落地窗照进来，在地板上铺了一块暖黄色的方块。院子里那棵桂花树冒了新芽，嫩绿色的，在风里轻轻摇曳。

　　“你要是没事，”他说，“我们出去走走？”

　　何晚晴看了他几秒。她把书合上，放在茶几上，站起来。动作很慢，但比之前稳了一些。她走到玄关，从鞋柜里拿出一双平底鞋，弯腰换鞋的时候，手扶了一下墙。

　　朱晓把背包放下了。

　　他们先是绕着小区走了一圈，路不长。然后出了大门往左，沿着围墙走到底，再往右拐，穿过一个小的街角公园，绕回来。一共二十五分钟。何晚晴走在他右边，步子小，偶尔停下来看看路边花坛里的花。

　　“花都开了。”她说。

　　朱晓看了看她。
　　“下周还走吗？”

　　何晚晴想了想。
　　“走。”

　　第二个周六，他们走了同样的路线。花了半个多小时。
　　第三个周六，走了一个小时。

　　第四个周六朱晓下课的时候，何晚晴已经换好了平底鞋，站在玄关等他。她脚上穿着一双灰色的运动鞋，比之前那双黑色平底鞋厚一些，鞋带系得很紧。朱晓把背包放在沙发上，两个人出门。

　　路线固定下来之后，话也慢慢多了一些。

　　她说她以前在出版社做编辑，每天看别人的稿子，看到眼睛发酸。说她刚结婚那两年还在写东西，写过几个短篇，发在一个很小的文学论坛上。后来不写了。

　　走了一段，何晚晴停下来，看路边的一棵树。树上有个鸟窝，空的。

　　“你不问吗？”她说。

　　“问什么？”
　　“后来的事。”

　　“那你以前写的东西，还在吗？”
　　“在。在一个纸箱里，搬家的时候封起来了。”

　　“其实我大学的时候也写过诗。”
　　何晚晴转过头看他。

　　“数学系的人写诗？”
　　“写了三首。发在校刊上，署的是笔名。后来被人认出来了，我就再也没写了。”

　　何晚晴笑了，“你写的什么？”
　　“不能告诉你。”

　　“那你的笔名是什么？”
　　“这是个秘密。”

　　何晚晴偏过头看他，“哦？还有秘密。”

　　“你哪年毕业的？”她问。

　　“零八。”
　　“我也是零八。”

　　“你生日几月的？”他问。

　　“五月二十一号。”
　　“我七月六号。”

　　何晚晴的脚步慢了一下。

　　“没想到我还比你大几天。快叫声姐。”
　　朱晓没开口。但他的嘴角往上动了一下。

　　何晚晴没再追着让他叫姐。她往前走了几步，回过头说：“我写的东西，哪天拆箱子的时候，给你看。”

　　这一段路，她走得比平时慢，好像是想把这段路拉长一点。
　　朱晓没有催她。他也放慢了步子，走在她旁边。

　　“以前我走路很快的。上大学那会儿，从宿舍到图书馆，别人要走十五分钟，我十分钟就到。后来结了婚，反而不怎么走路了。出门就开车，进了门就不出来。”

　　朱晓听着，没有说话。

　　“再后来，就走不动了。”她说，“腿疼。走几步就要停。我以为我这辈子就这样，走不远了。”

　　朱晓的目光落在她脚上，又移开。

　　“慢慢走，也不是不可以。”他说。

　　***

　　那天他们走远了。

　　何晚晴说想看看老街那边的一家杂货铺还在不在。朱晓说好。老街在小区东边，走路二十分钟，路两边都是梧桐树，树底下摆着卖菜和水果的摊子。

　　走到半路，何晚晴停下来。

　　是一家馄饨店。门面很小，就一间，门口支着一口大锅，热气腾腾的。招牌上写着“老周馄饨”。

　　何晚晴站在门口看了一会儿。

　　“我小时候，我妈经常带我出来吃馄饨。”她说，“那时候我爸出差，她不想做饭，就带我出去吃。一碗馄饨，两个人分着吃。她让我多吃，自己只喝汤。”

　　朱晓推开门。
　　“走，进去吃一碗。”

　　何晚晴犹豫了一下，跟着他进去了。店里只有两张桌子，其中一张上面堆着面粉袋。老板从后厨探出头，说“坐，马上好”。他们坐了靠窗的那张。朱晓要了两碗。馄饨端上来，皮薄，汤清，上面飘着葱花和蛋皮丝。

　　何晚晴吃了一口。

　　“跟小时候的味道很像。其实我挺爱吃馄饨的。”

　　但她吃了半碗，然后放下勺子，低头看着碗里剩下的汤。

　　吃完馄饨，他们又往前走了一段，朱晓才发现何晚晴的脚步又快了，走到了他前面。

　　她没有扶墙，也没有停下来歇。她走在前面两步远的地方，背挺着，鞋带系得很紧的那双灰色运动鞋踩在石板路上，发出轻轻的“嗒、嗒”声。

　　“你最近走快了。”朱晓说。
　　何晚晴没回头。但她放慢了步子，等他走到并排。

　　朱晓走在她的外侧，看向她。风把她的头发吹起来一缕，她没有去拨。路两边的梧桐树，叶子还没完全长开，枝丫在头顶交错，在她的长发中漏下细碎的阳光。

　　“其实数学里面有很多哲理，我教函数的时候跟学生说，函数就像你们的心情，时好时坏，但总有规律可循。你考好了，心情直线上升。考砸了，直线下降。”

　　何晚晴点点头，“很有道理。”

　　“数学里的几何图形呢，就像我们的人生，有时候是三角形，稳定但可能有点死板。有时候是圆形，圆滑但又过于灵活。”

　　“那你的人生是个什么图形？”何晚晴问他。
　　“我现在的人生是个不规则图形，我得赶紧把自己修成标准图形。”

　　何晚晴笑出了声。笑完之后她自己愣了一下。然后她问：“那你修好了吗？”

　　朱晓想了想。
　　“没有。还是不规则。”

　　“那怎么办。”
　　“慢慢修呗。”