《阿房女传》怡汐旑兮

19、三关自渡 赵蔷独自过

　　秦王政六年，二月初二，惊蛰将至。
　　咸阳宫中的积雪消融了大半，檐下冰凌滴答落水，宫道两旁泥土里钻出草芽。赵蔷等了整整一个冬天，终于等到柳条泛出那一层鹅黄的时候。她躺了三个月，身子大好了。按例，请安的日子该到了。她挑了个玉房不在章台当值的日子，今日她不让玉房替她说话，她要自己走这三道门。
　　赵蔷坐在铜镜前，玉房站在身后，一篦一篦地为她梳头。镜中女子面色苍白，比冬日里多了几分血色。
　　“夫人今日气色好多了。”玉房一边挽髻，一边轻声说。
　　赵蔷望着镜中的自己，目光从眉眼落到唇上。“再好的气色，也不过是去领受冷眼。”她顿了一下，“玉房，你猜华阳太后见了我，头一句话会说什么？”
　　“大约是要夫人好生将养，以子嗣为重。”
　　“然后是赵太后。”赵蔷的手指搭在妆奁边缘，“她会说我护不住自己的孩子，说我不配做赵国人。”
　　玉房没有接话。赵蔷沉默片刻：“我昨夜又梦到漳水了。王兄站在水边问我‘若有一日赵秦开战，你站在哪一边’。我在梦里答不出来，醒来枕巾湿了一片。”
　　玉房将最后一支玉簪插入发髻：“夫人，梦是梦，醒是醒。”
　　赵蔷没有点头，站起身，整了整藕荷色曲裾。玉房取下一件月白鹤氅披在她肩上，又往她手里塞了一只铜手炉。
　　“玉房，”赵蔷走到门口时停了一下，“今日不管我在哪座宫里说了什么，你不必替我补话。我自己说的话，我自己担着。”
　　玉房微微一怔，随即点头：“妾记下了。”
　　晨风扑面，带着泥土解冻的气息。宫道上已有内侍和宫女往来忙碌，见到赵蔷纷纷低头退让。赵蔷目不斜视，脚步沉稳。那双藏在袖中的手，攥着手炉的指节微微泛白，可她没有放慢步子。
　　辰时。华阳宫殿门口兰芷香扑面而来。赵蔷命内侍通传，不多时一名中年女官出来，面无表情行了一礼：“太后请夫人入殿。”
　　殿中炭火烧得正旺。华阳太后端坐正位锦榻，头戴赤金凤冠，朱红深衣。芈莹淡绿衣裙坐于侧，魏玉莲橘色衣裙正低头为太后剥橘子。橘皮的金黄色一片片落在漆盘中。
　　“赵夫人来了。”华阳太后抬眼，“身子可大好了？”
　　赵蔷跪下行大礼：“臣妾拜见太后。多谢太后挂念，臣妾已好了许多。”
　　华阳太后没有立刻叫起。她端着茶盏啜了一口，目光在赵蔷面上停了一瞬。“起来吧。坐。”
　　赵蔷躬身道谢，在绣墩上坐了半边。芈莹亲自端了一盏热茶放在她手边。魏玉莲一直在太后身后服侍，没有起身行礼。
　　华阳太后放下茶盏，目光落在赵蔷平坦的小腹上。“身子既已好了，后宫里的事也该上心了。大王春秋正盛，子嗣为重。你身为夫人，当为后宫表率。”
　　“臣妾谨记太后教诲。”
　　“赵夫人，你是赵国公主，嫁来秦国原是一场体面。可体面是要靠本事撑的。后位空悬至今，大王不立后，不是不立，是在看。你弟弟公子陵的事，大王已经给了赵国情面。换了旁人，一个赵国质子敢在咸阳宫放肆，早该问斩。”
　　赵蔷的身子微微一僵。她垂着眼，没有说话。
　　“臣妾弟弟的事，臣妾不敢再求情。”她开口时声音不高但清晰，“臣妾只是想着，他那年才十一岁，饿了两日，偷了一只鸡、三个饼。臣妾不敢说他无罪，他有罪。可臣妾每次想到他跪在廷尉府堂上、脊背挺直如竹条的样子，便觉得那孩子心里有一根骨头，赵国人的骨头。”
　　殿中静了一瞬。华阳太后的目光在她脸上停了片刻。
　　“你倒是有长进。”她端起茶盏，“好了，你身子弱，不必久坐，回去歇着吧。”
　　赵蔷起身行礼告退。芈莹送她到殿门口，握了握她的手：“姐姐，太后今日和颜悦色了许多。”
　　赵蔷点头：“多谢芈夫人。”
　　走出华阳宫时，玉房跟在身后。赵蔷走了几步，忽然轻声问：“玉房，我方才说的那些话，算不算绕过去了？”
　　玉房沉默了一瞬：“夫人自己说的话，夫人自己知道份量。”
　　赵蔷没有回头，继续往前走。华阳宫的石阶在她身后一级一级地落下去，她没有再看。
　　回到玉麒殿，赵蔷没有歇息。她走到案前坐下，取了一卷空白竹简，提笔蘸墨。手还有些抖，落笔之后渐渐稳住了。她写道：“第一关：冷眼不冷。”搁下笔，看了一会儿，将竹简搁在案角，用镇纸压住。然后她起身，往怀德宫去了。
　　巳时。怀德宫门口弥漫着淡淡的檀香，是经年累月浸染出来的沉稳气息。赵蔷走到这里，脚步不自觉地慢了下来。
　　“赵夫人到——”内侍通传的声音都比别处柔和了几分。
　　“快请进来！”夏太后坐在窗下榻上，捻着一串琥珀佛珠，藏青色深衣，髻上插一根碧玉簪。“蔷儿来了。”她站起身迎上来，拉住赵蔷的手上下打量着，“瘦了。”
　　赵蔷鼻头一酸，屈膝要行礼，被夏太后一把扶住，拉着她坐到榻上，亲手倒了一杯热姜枣茶。“外头冷，先喝一口。”
　　茶汤入喉，暖意从胃里蔓延开来。赵蔷的手渐渐不再抖了。
　　夏太后抚了抚她的手背：“你这孩子，命苦。赵国公主远嫁秦国，本就不易。又赶上两国交兵，孩子也没了。”
　　赵蔷的眼泪一下子涌了上来。在华阳宫她能忍，在甘泉宫她也能忍，可在这温和的关怀面前，她忍不了了。她伏在夏太后怀中哭了许久。夏太后没有多说，就那么拍着她的背，一下，又一下。
　　哭声渐渐低下去。夏太后松开她，从袖中掏出一方洗得发白的粗布帕子递给她。赵蔷擦了脸，深吸一口气。
　　夏太后捻着佛珠，沉默了一会儿，目光望向窗外那几丛翠竹。
　　“蔷儿，我在宫中几十年，从一个不起眼的姬妾熬到今天。你猜靠的是什么？”
　　赵蔷摇头。
　　“靠两个字，忍和藏。忍不是憋屈，是水遇石则绕；藏不是逃避，是根入土则深。你在华阳宫被冷眼，在甘泉宫被刁难，你忍住了。可藏比忍更难。你得让她们觉得你什么都不是，然后你才能是。”
　　赵蔷的嘴唇动了动：“太后，可秦赵之间这场战争不知要打到什么时候，臣妾如何能眼看着赵国灭亡而无动于衷？”
　　夏太后没有立刻回答。她望着窗外竹子看了许久。
　　“蔷儿，你知道我为什么喜欢竹子么？竹子的根在地下，看不见。可一场雨后，竹笋就能从石缝里钻出来。秦赵之间的事，你左右不了。可你身上有赵国的骨血，这是谁也拿不走的。你活着，赵国的血脉就在这咸阳宫里多留一日。你把自己活好了，就是赵国最大的用处。”
　　赵蔷沉默了很久。她低头看着自己搁在膝上的手。
　　“太后，王兄送臣妾来咸阳的时候说‘秦国强，赵国弱，你去，是为赵国数十万百姓谋一条生路’。臣妾来的时候以为这条路能走通。可现在，臣妾站在秦国的宫里，往前一步对不起赵国，往后一步对不起大王。臣妾不知道这条路还怎么走。”
　　夏太后的目光落在她脸上，有怜惜，有无奈。“蔷儿，你记住，你只有一个方向，就是往前。往前走，疼；往后退，更疼。可你只能往前。”
　　赵蔷的睫毛颤了一下。“臣妾记住了。”
　　夏太后点了点头：“去吧。”
　　赵蔷起身行了一礼，转身走出怀德宫。走到殿门口她回头看了一眼，夏太后依旧坐在窗下，捻着佛珠，目光平静如水。她收回目光继续往前走。玉房跟在身后，没有说话。
　　赵蔷走了一段路，忽然停下来。“玉房，夏太后说‘往前’，可前头是什么？”
　　玉房沉默了一瞬：“民女不知。可夫人已经走到这里了，退回去的路已经没有了。”
　　赵蔷没有再问。她站在宫道上，抬头望了一眼天，云层薄了，日光从云缝漏下来，照在脸上还有些凉，但不再是冬天那种冻进骨头里的冷了。
　　回到玉麒殿，赵蔷再次走到案前。她取过方才那卷竹简，在“第一关：冷眼不冷”下面另起一行，提笔写道：“第二关：忍不是憋屈，是根入土。”写完之后她将竹简搁回案角，用镇纸压好。喝了一口温水，起身往甘泉宫去了。
　　午时。甘泉宫的气象与另两处截然不同。华阳宫肃穆庄重，怀德宫素朴清寂，甘泉宫处处透着奢靡，廊柱描金绘彩，檐角悬铜铃。空气中有甜腻脂粉气。
　　赵蔷正要命内侍通传，殿门忽然从里面打开，一个人影急匆匆走出来，缪毒。步子比平日快了许多，经过赵蔷身边时没有看她，只拱了一下手便朝侧门快步走去。赵蔷让开半步，侧过身等他过去。玉房低着头，余光恰好扫到他靴面的系法，右靴带压在左靴带上，是自己弯腰系才会出现的错误。她没有抬头，继续走。
　　“赵夫人到——”内侍唱报。
　　殿内沉默了片刻，才传来赵姬慵懒的声音：“进来。”
　　正殿中炭火烧得极旺，暖意熏人。赵姬斜靠在锦榻上，大红丝质深衣，头发散披，面上带着慵懒的红润。
　　赵蔷跪下行大礼：“臣妾给太后请安。”
　　赵姬没有叫起：“身子可好些了？”
　　“多谢太后挂念，臣妾好多了。”
　　“去给华阳宫和怀德宫都请过安了？”
　　“是。臣妾先去了华阳太后处，又去了夏太后处。”
　　赵姬端起酒樽啜了一口：“那两位老人家都很关心你吧？但你记住，你是赵国人，在这后宫能给你交心的也只有哀家。”
　　“华阳太后嘱咐臣妾好好养身体，夏太后也说了些关切的话。”
　　“关切？”赵姬冷笑一声，“华阳那个女人巴不得你永远好不了。至于夏太后，她倒是个好人，可惜她的‘关切’一文不值。”她忽然直起身，“前日尚衣局的宫女打翻了你的妆奁，你不但不罚她，反而替她求情免了杖刑，可有此事？”
　　赵蔷心中一跳：“太后，确有此事。但那宫女并非故意——”
　　“你倒是个菩萨心肠！”赵姬冷笑连连，声音陡然拔高，“可你知道这后宫是什么地方？你今天饶了她，明天她就敢偷你的东西！你嫁给大王一年多了，连这点规矩都没学会？你护不住自己的孩子——”
　　最后那句话像一根针，直直扎进赵蔷心口。她的脸刷地白了。
　　她坐在那里，没有立刻说话。目光落在自己交叠的双手上，指节微微泛白。她沉默了很久，久到赵姬脸上的冷笑渐渐收了起来，久到殿中只剩下炭火的噼啪声。赵姬端着酒樽的手悬在半空，看着她，像是在等她说出什么服软的话来。
　　赵蔷抬起头，看着赵姬。声音不高，却一字一句：“太后说得是。臣妾护不住自己的孩子，是臣妾无能。可臣妾护不住孩子之前，先护不住的是臣妾自己的心。臣妾若连这点不忍之心都丢了，臣妾还剩下什么？太后说这后宫不是菩萨住的地方，臣妾明白。可臣妾若把最后这点不忍也丢了，臣妾就不是赵蔷了。”
　　赵姬端酒樽的手停在半空。
　　赵蔷没有停。“太后是赵国人，臣妾也是赵国人。太后能在这后宫活到今天，靠的不只是规矩。太后心里，也一定还留着点什么。”赵蔷的声音低下去，“臣妾昨夜梦到漳水了。梦到出嫁那天，王兄站在水边问臣妾，若有一日赵秦开战，臣妾站在哪一边。臣妾在梦里答不出来。可方才太后说臣妾护不住自己的孩子的时候，臣妾忽然想明白了，臣妾站在哪一边都不对。可臣妾还活着。活着，就得站。”
　　赵姬端着酒樽的手缓缓放了下来。她看着赵蔷，目光里有意外、审视，还有一丝说不清的东西。过了很久，她才开口，声音比方才低了些：“你倒是长了些出息。”她把酒樽放下，“起来吧。哀家乏了，你退下吧。以后没事不必来请安了。”
　　赵蔷叩首：“臣妾告退。”
　　她站起身，转身走了出去。玉房跟在身后，步子紧跟上她。走出殿门的一刹那，赵蔷的身子晃了一下。玉房伸手要扶，赵蔷抬手止住了她。她在门口站了片刻，喘了两口气，然后直起身，自己站稳了。
　　“走吧。”她说。
　　回玉麒殿的路上赵蔷一言不发。走到殿门口时，她忽然停下脚步。
　　“玉房，你方才想替我说话，对不对？”
　　玉房一怔：“妾——”
　　“我知道。”赵蔷抬手止住她，“可那句话得我自己说。若让你替我说了，我就永远站不起来了。”
　　她走进殿内，没有歇息，走到案前坐下。案上那卷竹简还压着镇纸，前两行字墨迹已干。她取过竹简，在“第二关：忍不是憋屈，是根入土”下面另起一行，提笔蘸墨。手还在抖，落笔之后渐渐稳住了。她写道：“第三关：刀来了，手不能抖。”写完之后将竹简拿起来，从头到尾看了一遍。三行字并排列着，墨迹深浅不一，可都稳稳地落在竹简上。她看了一会儿，将竹简卷好用丝绳扎起来，放在枕下。
　　玉房站在一旁看着没有问。赵蔷自己开口了：“还没想好给谁。先留着。”
　　她站起身走到窗前。窗外，咸阳宫的春天确实来了，柳树枝头冒出了鹅黄色的嫩芽。那扇窗朝北，正对着质子馆舍的方向。赵蔷望着那个方向，看了很久。那里住着她的侄子赵陵，那是她在这座深宫里唯一能看到的与赵国有关的东西。
　　“玉房，”赵蔷忽然开口，“夏太后说我再也回不去了。她说得对。我站在这里，看着质子馆舍的方向，可我知道我走不过去。我走过去了，就是赵国人；我留在这里，就是秦国人。可我不是赵国人，也不是秦国人。我是夹在中间的那个人。”
　　玉房站在她身后没有接话。
　　赵蔷将手按在窗上，按得很稳。“我方才在甘泉宫说那些话的时候，心里想的是——若王兄在场，他会不会觉得我这个妹妹总算有点用处了？若大王在场，他会不会觉得我这个赵夫人终于敢说话了？”她停了一下，“可他们都不在。只有我自己在。所以那些话，是我自己说给自己听的。”
　　她转过身，目光落在枕下那卷竹简上。“夏太后说‘忍不是憋屈，是水遇石则绕’。我方才在甘泉宫说的那些话，算不算绕过去了？”
　　玉房沉默了一息：“夫人绕过去了。”
　　赵蔷在榻边坐下来，手按在枕下那卷竹简上。她低着头，看着自己搁在膝上的手，那双手曾经绣过帕子、捧过茶盏、在雪地里跪了四个时辰。此刻是稳的，不再抖了。她开口，声音很轻：“我过三关了。以后的路，我自己走。”
　　玉房将案上的镇纸移开，收进抽屉里。她看了一眼赵蔷按在枕下的手，没有多问。三句竹简上的话，她方才研墨时已看见了。第一关：冷眼不冷。第二关：忍不是憋屈，是根入土。第三关：刀来了，手不能抖。三句话，三关，一个人走。
　　窗外暮色沉下去，玉麒殿的灯亮了起来。质子馆舍方向隐约传来几声犬吠，很快又被晚风吹散。
　　赵蔷坐在榻边，望着窗外那枝正在抽芽的柳条。柳芽鹅黄，在暮色中几乎看不见，可她知道它们在。像枕下那卷竹简上的字，还没想好给谁，可已经在了。像她心里那口气，还没想好往哪里去，可还在。
　　她没有再问，只是坐着。窗外，咸阳宫的天一寸一寸地暗下去，又一寸一寸地亮起来。华阳宫的灯熄了，怀德宫的灯熄了，甘泉宫的灯也熄了。玉麒殿的灯还亮着，那盏灯不大，火苗不高，可它亮着。
　　赵蔷不知道明天会怎样。她不知道赵国的仗还要打多久，不知道秦王还会不会来看她，不知道质子馆舍里那个十一岁的孩子四年之后会变成什么样。她只知道一件事：今天她过三关，她活着。
　　只要活着，就有来日。
　　枕下那卷竹简贴着后脑，三行字稳稳地落在简面上。她闭上眼，呼吸慢慢匀了。窗外，咸阳宫沉入夜色，玉麒殿的灯火在万千屋瓦之间亮着，不大，不灭。