《声纹》江城小崽

19、光荣榜 他路过她桌

　　段考是周三和周四。
　　这两天校园广播照常。考试期间不停，还是三个时段，还是那三种声音。
　　周三下午考数学。
　　我卡在最后一道大题上。题目给了两个条件，我推到第三步推不动了。我在草稿纸上画了三遍，三遍都停在同一个地方。
　　然后广播响了。
　　十二点十分，午休档。四十秒。
　　我坐在考场上，笔尖按在草稿纸上，听完了那四十秒。
　　那四十秒里我没有想题。我一秒都没有想题。
　　念完以后我放下笔，坐着等了大概五秒，才把注意力拉回来。
　　后来那道题我还是没做出来。
　　交卷以后我站在走廊上，心里算的不是丢了多少分，是我花了四十秒。
　　四十秒。我很清楚这四十秒在考场上值多少分。可我坐在那儿，一个字都没想起来要抢。
　　我把这件事写在本子上：
　　考数学的时候，我停下来听了四十秒。
　　写完我看着这一行，没有划掉。
　　这是我第一次写下一件"我明知道亏还是要干"的事。
　　周四考理综的时候我没有听。不是我忍住了——理综的考场在另一栋楼，那个喇叭的声音传不过来，传到我耳朵里的时候只剩一点嗡嗡的底噪。
　　我在那间教室里坐了两个小时，心里一直空着一块。
　　那天中午我才知道一件事：我不是"喜欢听"。我是得听。
　　周五上午出榜。
　　公告栏在一楼大厅，前面围了三层人。
　　我站在最外面。
　　我从不在人堆里挤。挤进去要撞人，撞了人要道歉，道歉要抬头——我宁愿站在外面什么都看不见。
　　许念挤进去了。她的声音从人堆中间冒出来，冒得比谁都高。
　　"沈听夏！"
　　有人回头看我。
　　"第七！"许念喊，"你班级第七！"
　　我没有动。
　　"年级四十六！"她又喊了一声。
　　旁边有人说"谁啊第七"。
　　我站在那儿，手放在书包带上。
　　许念从人堆里挤出来，脸是红的，头发乱了一点。
　　"你听到没有啊。"她说，"第七哎。我们班第四十七个人，你第七。"
　　我说："哦。"
　　"哦？"她瞪着我，"就一个哦？"
　　我说："嗯。"
　　"你都不高兴的吗。"
　　我想了一下。
　　我说："高兴。"
　　我说的这两个字，说出来的时候自己听着是平的。不是假的——我是真的高兴，可我高兴的那一下，得先确认一件事：刚才喊我名字的人是谁，站在我前面一米半的这个人是不是她。
　　这个过程要两秒。两秒里我什么表情都做不出来。
　　许念看了我一会儿，忽然"啧"了一声，抓起我的手腕往里拽。
　　"你自己来看。"
　　我被她拽进人堆里。
　　人挤人。我闻到的全是别人身上的味道：洗衣粉、汗、还有一个人的头发上有橘子味。我低着头，被人撞了两下。
　　许念把我拽到公告栏前面。
　　"第七行。"她指着，"看见没。沈听夏。三个字。"
　　我抬头看。
　　玻璃后面贴着一张大表，字印得很密。第七行那一格，确实有三个字。那三个字我认得——那是我自己的名字，我写了十七年。
　　我看着它。
　　"再往上，"许念说，"第一行。"
　　我往上看。
　　第一行那一格，也是三个字。
　　"还是他啊。"许念说，"江迟。年级第一。又是他。"
　　我看着那三个字。
　　玻璃上有反光，反光把那三个字的上半截吃掉了一半。我往左边挪了一点，反光跟着我挪。
　　我没有看清。
　　"他六百八十几？"旁边有人问。
　　"六百八十七。"
　　"离谱。数学满分吧。"
　　"数学满分。理综扣了七分。"
　　我听着这些数字。
　　然后我想了一件事。
　　念稿的那个人。
　　这四个星期我从来没有把他当成一个人想过。他是三十秒，是一条平得像尺子的线，是第 12 秒和第 27 秒的两个换气，是"我很喜欢听"那五个字上破的那一下。
　　我没有想过他也会考试。
　　可如果他是个学生，他就得考试。他考试就会有分数，有分数就会上这张榜。
　　他会不会在这张表上的某一行里？
　　我站在公告栏前面，看着那一片密密麻麻的字，心里第一次冒出一个很怪的念头：
　　他可能就在我身边。
　　这个念头冒出来以后我愣了两秒。
　　它太普通了。普通到我这四个星期居然一次都没想过。我一直在想"他是谁"，我从来没想过"他在哪儿"。
　　而"他在哪儿"这件事，本来应该是最先想的。
　　许念拽了拽我："看什么呢。"
　　"没什么。"我说。
　　我们挤出人堆。
　　出来的时候我听见孟瑶的声音。
　　她站在公告栏左边，身边围着两个人。她说："我这次退了三名。"
　　有人说："你第五还不满足啊。"
　　"我上次第二。"
　　她的声音里带着笑，可那个笑是硬的。
　　我低着头从她旁边过去。她没有看见我——不，她可能看见了，只是没有跟我说话。
　　晚上我回店里，我妈正在下面。锅里的水开着，蒸汽把她的上半身挡住了一半。
　　我说了两个字："第七。"
　　她"啊"了一声，手里的长筷子停在半空。
　　"什么第七。"
　　"考试。班级第七。"
　　她把筷子往锅沿上一磕："你前天还说你跟不上。"
　　"我跟不上。"
　　"跟不上还第七。"
　　我没说话。
　　她捞面的手停了一下，然后说："那明天给你加个蛋。"
　　我说："不用。"
　　"加个蛋又不要钱。"
　　她把面捞出来，真的卧了一个蛋。
　　我坐在最里面那张桌子上吃。蛋是溏心的，筷子一戳，黄就流出来了。
　　我吃的时候想的是：我今天没有告诉她那四十秒。
　　下午第二节下课，教室里的人走得差不多了。
　　我在座位上收书包。
　　有人从我桌子旁边过去。
　　脚步很轻，鞋底没有拖。
　　走了两步，那个人停下来了。
　　停在我桌子右边，大概半米的地方。
　　"你数学可以再高点。"
　　我抬起头。
　　我听得出这个声音。我听过三次：第 5 章在广播站的屋子里，他说"会""每周三挑几封""轮班"；第 7 章他站在我桌前说"你不记得我了"；第 12 章他说"不用"。
　　这是给我糖的那个人。这是每天早读前一字一顿念我名字的那个人。
　　我知道是他。
　　我抬起头，看见的是一个正要走出去的人的侧面，校服的肩膀，和一只已经迈出去的脚。
　　我看见的不是他的脸。或者说我看见了，可我看见的东西在我脑子里留不下来，它从我眼睛里进去，走两步就没了。
　　我说："……好。"
　　说完我就后悔了。
　　"好"这个字是什么意思。是说"好，我会努力"？还是说"好，我知道了"？
　　我应该说谢谢。可"谢谢"两个字我说不出来——我上一句"谢谢"是第 12 章说的，说的是伞，说的是半个月以前的事。那一次我说得太晚了。
　　我坐在那儿，想再说一句什么。
　　可他已经迈出去了。我要是这时候再开口，就得喊他。一喊，教室里剩下的人都会看过来。
　　我没有喊。
　　他没有再说别的。
　　他走了。他的脚步声从教室门口出去，往走廊右边去了。
　　我坐在椅子上，手还放在书包带上。
　　我坐了大概十秒。
　　我心里想的第一件事不是"他夸我了"。
　　我想的是：他知道我考了第七。
　　不光是第七。他还知道我哪一科低。
　　数学。他说的是数学。
　　他看过了整张榜，还是只看了我这一行？
　　我把这个问题在心里过了一遍，然后我不敢再往下想了。
　　第 8 章那天我写过一条：他可能早就知道我认不出人。
　　那一条我写完就翻页了，因为想下去会害怕。
　　现在这条也是。
　　那天夜里我回房间，把本子翻开。
　　我写：
　　他说我数学可以再高点。
　　写完我看着这一行。
　　然后我在后面补了一句：
　　他知道我考了第七。
　　补完我放下笔，数了数日期。
　　上一次他主动跟我说话，是第 12 章那天，我说"伞……谢谢你"，他说"不用"。
　　我数了一遍：九天。
　　九天。
　　这九天里他每天都从我桌子后面走过去收作业，每天都一字一顿念我的名字，念完就走。
　　他一共没有多说过一个字。
　　今天他多说了七个字。
　　我把这七个字在心里放了一遍。
　　"你数学可以再高点。"
　　它不是"考得不错"，也不是"你好厉害"。它是一句很实在的话，实在到像在说：我算过你的分。
　　我把本子合上。
　　合上以前，我又看了一眼自己写的那两行。
　　第二行下面我本来想再写一句，写到一半停住了。
　　那半句是：他知道我的名字，他知道我的座位，他知道我的成绩——
　　我没有写完。
　　我把笔帽按回去，关了灯。
　　黑暗里我想的是：今天我考了第七。
　　这是我转学以来第一次，因为一件跟声音无关的事，被别人记住了名字。
　　而我心里最高兴的那一下，是那个人路过我桌子的时候，停下来多说了七个字。
　　我把那七个字在心里又放了一遍，然后睡着了。