《Beta没有潮汛期》止间序

28、样本07 白日的

　　白日的喧嚣铺满整栋外科住院楼。

　　饶序和往常一样正常上班。

　　上午两台手术连台站完，手套内侧浸出一层薄汗。下台之后，立刻赶去病房查房。

　　推开病房门，小远正趴在小桌板上涂蜡笔画。看见饶序进来，眼睛蹭一下子亮起来。

　　“小序医生！”

　　“今天感觉怎么样。”饶序走到床边，伸手拿过平板，调取一整夜的监护数据。

　　“胸口不闷啦！”小远把画纸举起来给他看，“我今天画了太阳送给你。”

　　“谢谢，很漂亮。”

　　小远攥住他的袖口晃了晃，小声撒娇：“小序医生，今天有没有糖呀？”

　　饶序顿了顿，从白大褂内袋摸出一颗水果硬糖，放到小孩手心。

　　“少吃一点，吃完记得喝水。”

　　“好！”小远宝贝似的把糖攥住。

　　叮嘱完饶序才离开病房。

　　回到门诊室，接着接待复诊病患，会诊、读片。

　　忙完全部临床工作，天色彻底沉下来。

　　饶序回到自己的办公室。脱下白大褂搭在椅背上，衬衫领口解开两颗扣子。

　　桌面摊开已经打印完毕的纸质文件，最上方标题刺目：

　　静流计划后续实验知情及同意书。

　　指尖触碰到粗糙印刷纸面，刺眼的无影灯悬在上方。

　　四岁的小孩被固定在手术床上，细小的四肢扣在金属约束带之下。

　　周围站满饶家的长辈与实验团队，白大褂层层叠叠，像坟前堆叠的素白纸花。

　　中年男人，指尖翻阅文件夹，声音冰冷：“样本07，第四次介入，争取诱导腺体通路增殖。”

　　主治医生点头记录：“明白，继续观测生命体征。”

　　器械碰撞，叮当作响。

　　“哭闹属于正常反应，加大镇静给药剂量，不要干扰采集数据。”

　　画面里一对年轻男女。

　　男人戴着金丝眼镜，白大褂袖口挽到手肘，正在和实验团队核对给药方案。女人站在他身侧，手里拿着一沓观测记录，低头翻看数据。

　　男人开口：“诱导组织未见预期增殖，考虑调整介入频率。样本耐受度数据还不够充分，需要更长周期的观测。”

　　女人点头，在记录本上写下一行字，“术后低热持续，建议加测心率代偿指标。如果这轮还不行，可能需要重新评估方案。”

　　他们对话全程没有回头看手术床上的孩子一眼。

　　旁边有人低声问：“饶教授，孩子年纪太小，连续介入会不会影响后续发育？”

　　饶亲推了推眼镜：“正因为年幼，神经内分泌系统的可塑性最强，窗口期错过就没了。至于后续发育……”

　　他顿了顿，“数据会说话。”

　　没有人再追问。

　　孩子的感受，不在任何一份观测表格之内。

　　七岁那年，最后一次手术之后，医生在总结报告上写下：

　　“实验终止。未达成预期目标，受试者出现不可逆脏器损伤。”

　　那天饶序躺在病房里，醒来的时候，病房里只有护士。

　　后来他出院，回了饶家。父母几乎不回家。

　　餐桌上永远只有饶序。

　　他学会了自己热饭，自己写作业，自己照顾自己。

　　学会了，不要等任何人。

　　再后来，饶家偶尔有世家宴会，会带他出席。把他当做一个“饶家出色的小辈”展示。

　　他在宴会上安静、得体、寡言。

　　宴会结束，各自散去。

　　他也从此不再提起家世。提起的时候语气客观平淡，像在谈论病例。

　　窗外城市灯火亮起。

　　饶序睁开眼。方才那些声响全部消散，只剩他一个人坐在桌前。

　　钢笔握在手里，金属笔身冰凉。

　　饶序逐条阅读手上这份新的知情同意书上面罗列的风险。

　　措辞客观冰冷，和老宅那些旧报告的行文，如出一辙。

　　笔尖落下，墨水缓缓晕开，一笔一划签下自己的名字，字迹清隽工整，不见半分颤抖。

　　签完，他将实验同意书仔细对折，放进抽屉最深处带密封条的档案袋。

　　抽屉咔嗒一声落锁。

　　电脑屏幕亮起，新建文档，命名《归档》。

　　光标在空白页面一闪一闪。

　　他想起苏佑泽习惯埋进他肩窝的拥抱，想起总是微微俯身仰视他的眼神，想起总是低声唤出来的那一声“哥哥”。

　　想起很多年前，那一颗不带任何功利的水果硬糖。

　　苏佑泽什么都不知道。

　　不知道重启的静流计划，不知道自己身体摇摇欲坠的预警，不知道那些藏在纸页深处指向死亡的善后预案。

　　他了解苏佑泽。如果他知道一切，他一定会心甘情愿陪他扛下所有未知苦难。

　　可恰恰是这份滚烫赤诚，才绝不能被拖进这片泥潭。

　　光标持续闪烁。

　　他敲击键盘，一条一条敲下关系终止清单。

　　敲到一半，护士轻轻敲门。

　　“饶医生，小远不肯安心睡觉，说想再看你一眼。”

　　饶序暂停文档，起身又去病房。

　　小远半靠在床头，看见他进来，怯生生开口：“小序医生，你还要加班吗？”

　　“嗯，还要处理一点工作。”饶序伸手探了探他的额头，体温平稳。

　　“你也要早点睡觉。”小孩认认真真叮嘱。

　　“知道。”

　　安抚完孩子，确认监护仪各项参数没有异常，饶序才重新返回办公室。

　　继续把《归档》文档补充完毕，保存关闭。锁好电脑，检查一遍档案抽屉，才收拾东西下班。

　　夜色浸满街道，饶序驱车回到公寓楼下。

　　熄火，乘电梯上楼。

　　电梯门一开，走到自家门前，一眼就看见门把手上挂着的米白色保温食盒，晚风一吹，盒子轻轻晃荡。

　　饶序伸手取下来，指尖贴上盒壁，粥还是热的。

　　楼道空空荡荡，不见半个人影。

　　他握着食盒推门进屋，玄关灯光应声亮起。

　　他将盒子放在餐厅餐桌上。脱下外套挂好，走到客厅，手机从口袋拿出来。

　　屏幕干干净净，没有未接来电，也没有苏佑泽发来的消息……

　　什么都没有……

　　他犹豫片刻，还是按下苏佑泽的号码。

　　拨号音响了好几声，才被接通。

　　电话那头背景有微弱车流的噪音，苏佑泽的声音带着掩不住的疲惫，有点哑。

　　“喂？”

　　饶序指尖抵着餐桌边缘：“粥是你挂在我门上的。”

　　那边沉默两秒，才传来苏佑泽轻轻的应答：“嗯，路过粥铺，想起你今天要忙科室的事，想着你回来可以吃一口热的。”

　　“为什么不进来？”

　　听筒那头顿了很久。

　　“我到门口的时候，又不想敲门了，不想开门了。我怕开门之后，我们又要聊一些避不开的话题。我刚出差回来，脑子很乱，不知道该说什么。”

　　饶序垂眸，目光落在保温食盒上，盒子还在源源不断散出淡淡的热气。

　　“你可以进来坐。”

　　“算了。”苏佑泽轻轻吐气，“进去又能怎么样呢，聊什么，聊小远的病情，还是……聊我们？”

　　他顿了顿，声音有些哽咽：“我隐约感觉我们之间有什么东西在变，你身上总是隔着一层我看不见的东西。”

　　“饶序，我不想冲上去逼你，也不想拿撒娇闹情绪那一套逼你哄我。”

　　“我今天……不想演了……”

　　听到这句话，饶序像被针扎了一下，说不清痛在哪一处。

　　“粥我收到了。我会吃。”

　　“不用勉强，不想吃就倒掉，没关系。”

　　“不会。”

　　又是一阵短暂的沉默，只有听筒两头细微的呼吸声。

　　苏佑泽那边车子似乎等红灯，背景车流声弱下去几分。

　　“你今天在医院还顺利吗？小远还好吗？”

　　“指标暂时稳住，风险依旧存在。”饶序客观陈述工作，“夜里还要盯一次远程监护预警。”

　　“你别熬太狠。”苏佑泽叮嘱，“你已经够累了。”

　　饶序没有接这句关心：“你刚出差结束，早点回去休息。”

　　电话那头，苏佑泽安静了几秒。

　　“好，那我不打扰你了。”

　　“……嗯。”

　　“饶序。”苏佑泽在挂断之前，轻轻叫了他全名，“希望你至少好好吃饭。”

　　“我会的。”

　　嘟嘟——

　　通话结束。

　　客厅重新落回死寂。

　　饶序握着黑屏的手机，站在餐桌前。保温食盒氤氲出薄薄白雾，暖意升腾，却暖不透屋子里沉沉的冷。

　　【章末小剧场】

　　饶序刚做完第五次介入手术的第三周。

　　他还住在饶家附属医院的单人病房里。

　　手术不太成功，医生说要再观察一段时间。

　　他每天躺在病床上，看着天花板，更多时候就是发呆。

　　那天下午，病房门被推开了一条缝。

　　苏佑泽探进来半个脑袋。

　　他背着书包，头发被风吹得乱乱的。身后跟着尹希恪，手里提着一个塑料袋。

　　“你怎么来了。”饶序躺在病床上，看着他们。

　　“放学路过。”苏佑泽走进来，把书包往椅子上一搁，“顺便看看你。”

　　“你学校离这里八公里。”饶序说。

　　苏佑泽从口袋里掏出一颗水果硬糖，拆开糖纸，递到饶序嘴边。

　　“吃吧。”

　　“我妈妈说，心里堵得难受，就吃一颗糖。”苏佑泽把糖又往前送了送。

　　饶序张口，含住那颗糖，甜的。

　　尹希恪站在床边，把塑料袋放在床头柜上。里面是两盒草莓味的牛奶，一盒原味的，还有一包饼干。

　　“我不喝草莓味的。”饶序说。

　　“我知道。”尹希恪说，“那是我喝的，原味的给你。饼干我也要吃的，你陪着我吃。”

　　苏佑泽搬了把椅子坐在床边，尹希恪坐在床尾。

　　三个人挤在小小的病房里。

　　苏佑泽开始讲学校里的事。谁和谁打架了，哪个老师上课睡着了，他体育课跑了第几名。

　　尹希恪在旁边插嘴，苏佑泽怼回去。

　　两个人吵起来。

　　饶序躺在病床上，含着糖，听着他们拌嘴。

　　护士姐姐进来换药的时候，看见三个小孩挤在病房里。

　　一个躺着一个坐着一个靠着，吵吵闹闹。

　　“你们是饶序小朋友的朋友？”

　　“嗯。”苏佑泽抢在饶序前面回答，“我们是他最好的朋友。”

　　饶序看着苏佑泽，嘴里的糖，好像更甜了。

　　那天傍晚，苏佑泽和尹希恪被各自的司机接走了。

　　病房又安静下来。

　　饶序一个人躺在病床上。

　　他低头看着枕头边上，那是苏佑泽走之前又偷偷塞的。

　　他拿起来，攥在手心里。

　　病房很安静，但他觉得，好像没那么冷了。