35、属于她的诀别书 ...
-
重庆的街头巷尾，都在谈论这一场难得的胜利。
许梓容一向不随大流：“哪有杀敌两万？日本方面自己清点了，总共还不到五千。”说完，便又躺回花园的长椅上，看她的英文小说去了。
梓音洗了十天来头一个澡，身上至少搓下二两泥。
妹妹的浴室陈设十分奢华，浴缸都是黄铜把手的，洋人的东西。
梓音吹干了头发，换上一身白色暗花的旗袍，将头发由左侧开始，贴着耳根、经由颈后一路编到右边，再塞到右耳下，卡好。远远看，就像是乌黑的头发在颈后锁了一道曼妙的弧边，又庄重又俏皮，是年轻夫人们钟爱的样式。她拿着长柄镜往脑勺后面对照，满意了，又在妹妹的首饰盒中找了一对珍珠耳钉，换下了耳垂上的茶叶梗。最后，滴了两滴香露。
她明白了为什么卓鹏豪说飞行员在一次战斗结束后，要纵情饮酒跳舞。不过是要用狂欢来驱散战争笼下来的阴云。
因为她此刻就想去一个热闹的所在。越热闹越好。
梓容难得见姊姊打扮，书都差点掉地上。听见她问重庆哪里还有舞场，揶揄她说：“你和孙启仁怎么拆掰的？你俩兴趣爱好惊人的一致呀。你不在重庆这两年，他可没少去舞场。”
正说着，门房递了一封信来。收信人写的是她的名字。她想不到有谁会将信投递到梓容的住处，漫不经心地拆了信：
“梓音，
军长让我们在战前写好信，再抄送一份给中央社驻各地记者站。我没有抄送。给你的信，当然只给你一人。
援驰常德，诸多艰难，恐无生的希望。许多话未及说出口，今日提笔，方觉一言难尽。
千古艰难惟一死。我深知国贫积弱，若无人死国，则国无可救。于我而言，是无憾的。所亏欠者，唯你一人。若我早知有今日之别，一定不会对你欺瞒，也一定不会娶你，予你一个尴尬的身份独活在世上。
小英所说，俱为诳语。我明知她胡诌而不澄清，实是希望你因此而彻底心冷，一走了之。你走后，我常常去舞场。一人独坐，直至散场。可我亦明白，再不会有一个你了，不会有你说我舞步笨，不会有你因我给舞钱而踩我一脚，不会有你用湖水般的目光看着我。
‘吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。’今日方懂林觉民。
惟愿你寻到江河同行之人，那时，再无外虏践我中华，你可以不必迁徙流离，和他好好相伴下去。
再祝珍重。”
梓音看了两遍，强稳心神问妹妹：“这几日的报纸呢？”
梓容疑惑：“谁的信？”见姊姊神色不对，还是起身，光脚去书桌上拿了报纸来。
梓音一张一张地翻过去，终于定格在七天前的报纸头条上：
“壮哉！孙启仁师长以身殉国！”
梓容挨在一旁也瞅见了，着了慌：“我恰好没看到……顾墨三也几日没来了……他怎么就？”
梓音盯着报纸所配启仁之照片，那是他刚来重庆时拍的小张照，眉清目秀的温和，与戎装的硬朗，相得益彰。
她不信启仁死了。不知怎么想到几年前她和胡霖乱编了份报纸骗张钟麟的事，恍然大悟道：“一定是假的，这报纸一定是假的，这信也是假的。”
说完，抬手将信撕成粉碎。
梓容打了通电话后，畏畏缩缩伏在她身旁，道：“是真的。身中6弹，死在常德城外，军政部正在常德举行万人公祭，满了七天后，就运到重庆来，再举行全国公祭。”
上天真的对许梓音不薄。在她期期艾艾于胡霖的诀别书之际，上天竟然给了一封属于她许梓音的诀别书！
她此时此刻的心境是——宁可用自己的死，来换回孙启仁的生。
他有良好的家世，却偷偷和一帮穷人一道考军校；
家里为他铺就的路走得好好的，却在抗战爆发民族生死存亡之际毅然从军；
明知整个第六战区注定要在拉锯战中消耗到流尽最后一滴血，却毅然申请到前线；
常德的守将都弃城逃了，他却一直在外围打援，身先士卒直至饮弹；
他是个真的君子，坚守自己的信仰，坚守平生惟一一份爱。
他平生只说过一个谎言。
只有一个。
错认她是舞女时，没有看不起她，也没有轻佻举动，却偷偷塞给她20元舞钱。
雨夜的码头，以为她是路人，仍然叫司机下车，递给她一把伞。
在参谋部无论忙到多晚，总会绕道到来看看她。
恪守“敬慎重郑、而后亲之”的古训，无论多么动情，婚前都规规矩矩。
他只是高估了她，以为她会被打动，会因为日久生情而爱上真正的孙启仁。
如果她真的爱上他，他们本该是多么佳偶天成、举案齐眉的一段姻缘
她没有。他便死了。
在她终于知道谁是当年人，历尽艰辛只求偷偷与其同生同死时，她的丈夫，却在几百公里之外的战场上浴血而亡。没有人与他同生同死。
许梓音于悲痛中想到孙启仁的母亲。她立即赶到孙府，想悄悄找管家来，请他断了孙家的报纸、拿掉收音机，能瞒一日是一日。
可是儿行千里母担忧，孙夫人怎么可能不留意战报呢。
一进孙府，空气中那种悲怆的味道就告诉她——这里的人，都知道了。
孙夫人远远打量着站在门槛外，几年未曾露面的儿媳。这几天她一直吃不下、睡不着，走路都要人扶着。此时却不知哪来的一口气撑着，腾地站起身来，顺手抓过旁边的拐杖，一步、一步、又一步，稳稳地走向儿媳。
就在她举起拐杖，要朝梓音落下来的时候，她却像被抽去支撑的稻草人，散了，倒在了地上。孙府立刻忙成一锅粥。掐人中的、请大夫的、拿救急药的……
可是都不顶事。孙夫人，大概是悲伤过度，又见了梓音起了急怒，过去了。
梓音看见匍匐着长泣的孙美英，觉得再没有比自己更混账的人了。
启仁再无至亲之人。
梓音便给以未亡人的身份给他扶灵。
当年张自忠将军的灵柩是从长江运到重庆的。因为接近暑夏，怕停不了太久，孙启仁的灵柩由空军的运输机送来。
梓音穿着黑色的旗袍，胸前耳后别了白色的小花，早早就在停机坪候着。
看到五六个人将那方漆了红漆的棺木搬下飞机的时候。她还是有一种强烈的不真实感——在小叶榕下面说胜利后再见的白色长衫的孙启仁，躺在里面吗？曾经摩挲过她的长发，将她抱在怀里的男人，躺在里面吗？
她趔趄着走到棺木跟前，跟所有的遗孀一样，哭着要打开棺盖。军政部的工作人员不肯，说常德天气热，怕遗容不整。
梓音要求立即下葬，但军政部不答应，说公祭是委员长的意思。顾墨三像个缩头乌龟一样不接她电话，打起了太极。经过好一番争取，政府才将原本七天的公祭缩减成三天。
公祭开始那天，梓音穿着孝服走进早就布置好的灵堂，跪在孙启仁的棺木前，对他说：“我只能做这么多了。对不起。”
然后，长跪不起。
重庆的市民陆陆续续来到灵堂，自发献上花圈和挽联。孙启仁从前的同僚和故交都来了，有的过来扶梓音，说不必跪，在一旁坐着就好。
梓音茫茫然被他们架起来，看着他们的嘴一张一翕，耳朵里嗡嗡作响，挣开他们的手，道：“我就说几句话。”
说罢又跪回去。
眼睛里没有泪，但整个人精神已经恍惚了。
第二天，灵堂里已经堆满了松柏枝编就的花圈。前来祭拜的市民见这位遗孀如此情切，联想到英雄美人不能相守，莫不流泪叹息。
第三天，有位记者架好照相机，过来提议：“孙夫人可否拿着手绢做拭泪的样子？”梓音头也不抬，用最后一点力气说：“滚。”
记者已经习惯了“无冕之王”的待遇，气冲冲地还要理论，就被一个人推得跌坐在地上。记者见到来人的领章，灰溜溜地走了。
梓音依旧跪着，仰起头来看——
来人很高，一身戎装，摘了军帽托在手上。
是胡霖。
可她才看清了一秒，隐忍了很久的眼泪就让她眼前只剩一个模糊的身影。那个身影似乎微微躬前，嗓音因为强忍着悲怆而格外低沉：“别撑了，我扶你去休息一会。”
比起孙启仁的瞒，胡霖的瞒才叫人恨。梓音此刻忽然涌起无限的恨意，她恨胡霖害了自己和启仁。然而于此际，无论是爱是恨，她都不愿流露出半分。这是孙启仁的灵堂，他必然在什么地方看着她。她只想专注地，陪他最后一程。
她重新低下头，清晰而不带情感地说：“胡将军专程赶来，我替启仁谢谢你！我们夫妻最后再呆一会儿，请胡将军莫打扰。”
他果然没再说话了。是走了还是在原地，是什么神情，她都不知道，也不再关心。
虽然她不能代替孙启仁去死，可是跪了三天，她觉得自己也死了一大半了，甚至希望晕过去，一头栽倒就不要再醒来。
直到有个人哽咽着来搀她，那是十来年未见的一张面孔，带着芬芳而遥远的回忆，
——陈姐姐。
作者有话说
第35章 属于她的诀别书
，还差 