《你喜欢我多久了》草木非林

15、回忆 不知道为什

　　不知道为什么，他哭不出来，只是觉得冷，从脚底一直冷到头顶，牙齿在发抖，但眼睛是干的。
　　他看到了他妈妈，不，他没有看到。护士不让他进去，他被留在走廊里，坐在塑料椅子上。过了一会儿，一个护士走过来，手里拿着一个袋子，扔在角落垃圾桶，里面是一个蛋糕盒子。盒子已经变形了，奶油从缝隙里渗出来，糊在塑料袋内壁上，蓝色的、白色的、乱七八糟的。
　　贺峥默默地跟过去，提起那个袋子，里面的蛋糕盒子已经歪歪扭扭，透过透明的塑料盖，能看到里面的蛋糕已经碎成了一团。奶油上原本应该有字，但那些字已经糊掉了，看不清楚。贺峥抱着那个蛋糕，看了很久。
　　后来外婆把它扔掉了，低着声音说“都坏了不能吃了”。贺峥呆愣愣的，只看到外公外婆在灯光下无比难看的脸色以及复杂的眼神，看着从手术室被推出来的女儿，外婆再也忍不住情绪，嚎啕大哭。回家的路上一直在重复，要给女儿穿上她最喜欢的鞋子，尸体僵直，竟然穿不进去了。
　　贺峥脑袋昏昏沉沉，仿佛在看一场没有声音的电影，他突然想到，那个蛋糕应该很好吃的，可惜吃不到了。总是拿钱买漂亮衣服鞋子的妈妈，永远对着父母撒娇的妈妈，从来不接他放学的爸爸，不爱自己的爸爸，现在我连他们说的不负责任的爸爸妈妈也没有了吗？
　　一辆车加上司机四个人，只有司机后面的一个乘客运气好活下来了。
　　后来的事情，是大人们处理的，孟守诚和贺颖回来时坐的没有营运资质的黑车，司机违规行蹭到大货车导致侧翻。
　　最后这场车祸，只磕磕绊绊赔了一点钱。
　　外婆还是给他做饭、洗衣服、催他写作业，如果不是贺峥这种从小就学会了察言观色的孩子，根本看不出来，外婆看他吃饭的时候，会忽然走神，眼睛盯着他脸上的某个地方，但看的不是他。外婆有时候会叹气，叹完气又像是觉得自己不该叹气，赶紧找补一句“多吃点，正长身体”。
　　那天晚上他起来喝水，路过外公外婆的卧室，门没有关严，留了一条缝。灯亮着，外婆的声音从门缝里传出来，压得很低，但贺峥听得很清楚。
　　“如果不是她要回来……如果不是那个电话……”外婆的声音发抖中带着哭腔，像绝望的鸟在哀鸣，“她本来不回来的……她本来不用回来的，我的女儿，我的颖颖……”
　　外公低声安慰着。贺峥站在门外，手里端着空杯子，光着脚踩在冰凉的地板上，只觉得和上次在医院一样冷，直到轻微的发起抖来。
　　“我知道不该怪孩子，”外婆的声音更低了，“但是……我没办法……我没办法啊……她是我女儿……”
　　外公终于开口了，声音沙哑：“别说了。”
　　“我知道不该说，”外婆的声音断断续续的，像是在哭，“可是……如果不是他……她不会……她不会……”
　　贺峥转身回了房间。他把杯子放在床头柜上，躺下来，把被子拉到下巴。天花板上有一个裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。
　　哭没有用，哭不能把爸爸妈妈变回来，不能把蛋糕变完整，不能让外婆看他的眼神变回原来的样子。哭只是让眼睛肿、鼻子塞、第二天上学的时候被同学好奇地问“你怎么了”，你爸爸妈妈惩罚你了吗？
　　他闭上眼睛。他在想，如果那天他没有打那个电话就好了。如果他没有说“你们能不能回来陪我过个生日”就好了。如果他像以前一样听话，说“好的，你们忙”，父母就不会上那条高速，就不会出事。
　　是他的错吗？很多个夜晚，他都在想这个问题，也许真的是自己的原因。
　　父母的意外、司机的责任、命运的无常，很多事情不是一个小孩子能控制的。
　　外公是在贺峥初二那年去世的。很突然，早上还好好的，下午就不行了。年纪大了，心肌梗塞，送到医院的时候已经来不及了。贺峥赶到医院的时候，外公已经被白布盖住了。外婆坐在走廊的椅子上，愣愣的看着对面的白墙，像一尊雕像。
　　贺峥站在她面前，叫了一声“外婆”。外婆抬起头看着他，眼神是空的，好一会儿才看着他道：“你外公走了。”她说。贺峥蹲下来，握住她的手。外婆的手很凉，骨节突出，上面长了褐色的老人斑，她也老了。
　　外公去世对外婆的打击不小，直到后来她也生了病，心衰和慢阻肺急性加重，常常需要住院。病情缓和一段时间后，医生建议他们转去康复机构，她那时候已经是半失能状态了。
　　亲戚早年都被孟守诚、贺颖夫妇借怕了，现在看到贺母生了这样的病，还是来看了下，离开前看着眼前高高瘦瘦的男生，叹了口气，随后沉默地从兜里拿出一点钱塞在他手里。
　　贺峥那时候刚上高中，每天放学之后去医院，给外婆送饭、洗衣服、跟医生沟通病情。他学会了很多东西，看检查报告、跟医生打交道、怎么用最少的钱买菜做饭。
　　医院的护士们都认识他，说“这孩子真懂事”。
　　贺峥像是被设置好的定时定点程序，学校、医院、家三边跑，只是没有人在等他回家，没有人会在饭桌上问他今天在学校怎么样，没有人会在家长会上坐在他的座位上。
　　他只有成绩，那算是当时的唯一能拿得出手的东西，也是自己被看见的方式。
　　他转学的那年，外婆在医院住着。学校的奖学金对他来说不是“锦上添花”，是“雪中送炭”，没有那笔钱，他读不了书。
　　他去那所学校报道的那天，站在校门口，看着崭新的教学楼和欢快跑跳的学生，心里想的是：住院费大概还能坚持到下个月。
　　他没有跟任何人说过这些事，不是因为他觉得丢人，而是因为他觉得没有必要。说了又怎样？没有人能替他扛。
　　这个世界上，能依靠的只有自己。
　　他不在意别人的眼光，不在意王朝义在背后冷嘲热讽，不在意别人说他是“没爹没妈的穷酸学生”，那些或怜悯或嘲讽或好奇的目光，和死亡、债务、亲人的眼泪、一个人的夜晚对比起来，连灰尘都不如。这些恶意，他都想办法一一报复了回去。