《你喜欢我多久了》草木非林

14、难堪 少年的贫穷

　　少年的贫穷其实很难堪，站在全校面前，接受别人的怜悯，被人指指点点说“就是那个家里很穷的学生”。但贺峥并不在意，他很小就知道，爱是有条件需要交换的，他的出生一开始也并不被人期待。
　　贺峥很小就知道一件事：没有人真的爱他。
　　不是青春期发牢骚说“爸爸妈妈工作忙没时间陪我”的委屈，或者和父母的争执。
　　贺峥的父亲叫孟守诚，入赘到贺家，贺峥随母姓。这件事每次在亲戚嘴里说起来总是“你爸入赘到你家的”，语气里带着一种说不清道不明的微妙。
　　孟守诚长得好看，但除了一张脸之外没什么拿得出手的。没有学历，没有手艺，没有稳定工作，家里好几个孩子，初中念完没多久就跟着同村的人出来打工了。
　　贺颖是独生女，外公外婆年近四十才生了这个孩子，从小是被娇惯着长大。
　　也许是从小父母进来满足她的要求，也许是个性使然，贺颖眼高手低，觉得自己什么都能做，但什么都做不成。
　　孟守诚不想回贫穷的老家，他想在这个城市扎根，贺颖长得不错，又是独生女，一家人虽然不是多有钱，但好歹在城市里有套房，对于他来说已经算是高攀了。甜言蜜语加上这样一张帅气的脸，贺颖理所当然的和他在一起了。
　　孟守诚想发财，贺颖同样做着一夜暴富的美梦，两个人一拍即合，前前后后折腾了不少，卖过衣服、开过餐馆、倒腾过二手车，每一件事都做不长，基本上都以赔钱告终。久而久之，贺父贺母也不再继续支持了，他们年纪逐渐大了，女儿结婚之后，理所当然的觉得她自然会成熟起来，可惜收效甚微。
　　生活没那么简单，没有成就所谓的“大事业”，加上失去父母的经济资助，孟守诚和贺颖的各种摩擦开始频繁显现，到后面吵架也成了家常便饭。
　　贺颖发现自己怀孕的时候，第一反应不是惊喜，是烦躁。“怎么这个时候来？”她那时候正跟孟守诚吵完一架，两个人互相指责对方没有本事、没有出息，气性还没过闹着给贺父贺母打电话，得知女儿怀孕，更是欢天喜地。
　　岳父岳母介入，加上有了小孩，孟守诚说“那就生呗”。
　　世界上的确是有不爱小孩的父母的，贺峥出生后，贺颖看着这个折腾了她一晚的孩子属实没有什么母爱，赶紧让母亲抱走，至于孟守诚，反正有岳父岳母帮忙照看，他也乐得清闲。
　　贺峥出生之后一直跟外公外婆住。孟守诚贺颖忙着“赚钱”，或者说，忙着做“即将赚大钱”的梦。两个人东奔西跑，今天去广州看货，明天去深圳，后天又去北京见“大老板”。他们很少回家，偶尔回来一趟，也是匆匆忙忙的，再找贺父贺母拿点钱，问两句“成绩怎么样”，然后就走了。
　　贺峥小时候以为所有父母都是这样的，在外辛苦工作。
　　不在家，不打电话，不记得生日。后来他上了学，看到别的小朋友放学被爸爸妈妈接走，看到家长会上别人家的父母坐在教室里，看到课间有人送来的便当盒上贴着“好好吃饭”的纸条。他才慢慢意识到，不是这样的，只是他不一样。
　　他小时候有一个皮球，那是他父母有一年回家的时候，在路边摊买的。他妈路过那个摊位，看贺峥一直盯着玩具摊，随口说了一句“要吗”，贺峥慎重的选了一只塑料球，他在楼下看到过其他小朋友在玩，很羡慕，他爸掏的钱，二十块钱，红色的，上面印着一只米老鼠。贺峥拿到的时候，抱在怀里，抱了很久。那是他父母给他买过的唯一一个玩具。
　　那段时间他每天放学都带着那个皮球，在小区的水泥地上拍，在墙根下踢，在空地上一个人扔起来又接住。久而久之皮球的气慢慢漏了，弹不起来了，他舍不得扔，很珍惜的用打气筒打了又打，打到打气筒都坏了，皮球的表面磨出了一道一道的裂纹。但他还是每天放在书包侧面的网兜里。
　　有天下午，他在小区楼下的空地上拍球。皮球的气又不太够了，弹起来歪歪扭扭的，他蹲下来，正在想怎么再给它打点气。
　　几个小孩走过来，比他大一两岁的样子，领头的手里拿着一袋辣条，嚼得满嘴红油。他们看到贺峥手里的皮球，互相看了一眼，领头的那个走过来，伸脚就准备踢。
　　“给我玩玩。”
　　贺峥把球藏到身后，摇了摇头。领头的没理他，直接上手去拽。贺峥往后缩了一下，球从手里滚出去，滚到另一个小孩脚下。那个小孩一脚踢过来，皮球撞到花坛边沿，弹了一下，歪歪斜斜地滚到了路中间。
　　“还给我。”贺峥站起来，声音不大，但眼睛盯着那个皮球。
　　领头的小孩笑了：“一个破球，谁稀罕。你看你那个球，都破了，还当个宝。”
　　旁边的小孩跟着笑起来。有人说“他家好像没爸妈”，有人说“我奶奶说他爸妈跑了”，有人说“难怪天天一个人玩”。
　　贺峥站在原地，没有哭。但他觉得胸口有什么东西在烧，从胃一直烧到喉咙，烧得他想吐。
　　“我有爸爸妈妈。”他说。
　　“谁信啊，”领头的小孩把辣条袋子扔在地上，“那你叫他们来接你啊，明明就是没爸没妈。”小孩子的恶意总是直白又不加掩饰。
　　贺峥把打气筒攥得很紧，指节泛白。拳头砸在那个小孩脸上的时候，他感觉到对方的鼻子在他拳头上硌了一下。那个小孩尖叫了一声，捂着脸往后退，眼泪和鼻涕糊在一起。旁边的小孩围上来推他，他也不管，揪着领头的衣领。
　　他的脸上也被打了好几下，力道不重，后脑勺不知道磕在了什么东西上，胀胀的疼。但他没有松手，咬着牙把那个小孩按在地上。
　　后来是大人们赶过来，才把他们分开。
　　贺峥被狠狠拉开，浑身都在抖，他站在一边，拳头攥的很紧，指甲深深嵌进掌心。
　　那个小孩被家长抱在怀里，哭得上气不接下气。那个小孩的妈妈蹲下来看了又看，心疼的不行，转头就开始骂：“谁家的孩子？怎么打人呢？你看看把我儿子打成什么样了？有没有人管？”
　　贺峥站在墙角，低着头。他的衣服被扯歪了，领口大敞着，露出瘦削的锁骨。
　　外公听到邻居叫他，赶紧从楼上下来，连鞋都没换，穿着一双灰色的旧拖鞋，小跑着过来。他看了眼贺峥，又看了看对面窝在家长怀里大哭的小孩，赶紧道歉：“对不起对不起，孩子不懂事，我回去一定好好教育”。那个家长不依不饶，说“你家孩子怎么回事？下手这么狠？你看看这脸，以后要是破相了怎么办？”
　　外公继续道歉，不停鞠躬，贺峥站在他身后，看到他后脑勺上那一小片秃了的地方，在阳光下白得刺眼。贺峥没有哭，但他觉得那一下比刚才被任何拳头打中都疼。邻居们七嘴八舌劝了劝，事情才总算平息。
　　外公替他把皮球捡回来了。皮球滚到了路边，沾了灰，上面不知道被谁踩了一脚，印着一个灰色的鞋印。外公把球递给他，贺峥愣愣的接过球，抱在怀里。球还是那个球，印着米老鼠，磨出了裂纹，气也不太够了。
　　回去的路上，外公的拖鞋踩在地上，发出啪嗒啪嗒的声音，贺峥看着外公的背影。外公外婆会给他做饭、洗衣服，但不会抱他亲他，他们已经把自己的女儿养大了，养成了一个眼高手低、没有生活能力、连自己都照顾不好的人。他们老了，累了，身体常常出现病痛，明明是该颐养天年的时间，还要照顾贺峥，是因为这是女儿的孩子，不能不管。
　　外公是个沉默的老人，年轻的时候在工厂上班，退休了之后为了多给女儿女婿攒钱还钱，还在附近的小区做保洁。他不太会表达感情，对贺峥的照顾体现在“吃饱了吗”“穿够了吗”这种最基本的事情上。外婆话多一些，会催他写作业，会在他考了第一名的时候多做两个菜。
　　外公外婆对他好。但这种“好”是基于是女儿的孩子，他母亲拥有一对非常爱她的父母，贺峥没有，想起来难免有点讽刺。
　　外公是个沉默的老人，年轻的时候在工厂上班，他不太会表达感情，对贺峥的照顾体现在“吃饱了吗”“穿够了吗”这种最基本的事情上。外婆话多一些，会催他写作业，会在他考了第一名的时候多做两个菜。
　　贺峥能感觉到，外公外婆对他的好，和对妈妈的好，是不一样的。
　　对妈妈的好是不需要理由的、不管她做了什么都依然爱她的好，对他的好更有一种“责任”的意味。
　　贺峥十岁生日那年，父母已经很久没回来了。外婆做了一桌子菜，外公买了一个小蛋糕，插了蜡烛，让他许愿。贺峥看着那根蜡烛，心里想的是：爸爸妈妈会不会回来？蜡烛吹灭了，门没有响。他吃了蛋糕，洗了澡，躺在床上，没有睡着。
　　电话响了，外婆让他起来接。
　　是他妈打来的，贺颖的声音听起来很远，背景里有火车站广播的声音。“峥峥，生日快乐。爸爸妈妈现在在外面，你要听话。”
　　贺峥握着电话，想说“我已经很听话了”，但话到嘴边，变成了另一句。
　　“妈妈，你们能不能回来陪我过个生日？”
　　他不是一个会提要求的孩子，失望过很多次之后，知道提了也没用，不如不提。
　　但那天不知道为什么，也许是白天看到邻居家的小朋友明明不是生日，也被爸爸妈妈牵着去买蛋糕，也许是晚上吹蜡烛的时候许了那个不会实现的愿望，不到十岁的孩子心里那点可怜的、藏了很久的期待终于装不下了。
　　电话那头安静了一下，贺颖大概也没想到他会这么说。她跟孟守诚商量了几句，声音很小，贺峥听不清。然后贺颖说：“行，我们明天回来。”他们当时其实离家也不算远，车程两三个小时，手里也没什么钱了，正好回来找父母拿点。
　　贺峥挂了电话，心跳得很快。他躺回床上，闭上眼睛，，他在想明天爸爸妈妈回来的时候要说什么，要不要穿那件新衣服，要不要把考了第一名的试卷给她看。他想了很多很多，想到很晚才睡着。
　　第二天，他没有等到父母。
　　等到的是一个电话，不是妈妈打来的，是一个陌生的声音，问他是不是家属，认识孟守诚和贺颖吗。那个急促的声音说了一堆，贺峥听不太懂，只听到了几个词：高速、追尾、抢救、请家属尽快赶到医院。
　　他后来是跟外公外婆一起去的医院。走廊很长，白色的灯光很刺眼，空气里有消毒水的味道。他走在两个老人中间，外婆一直在哭，外公没有说话，脸色泛着青黑，在医院冷白的灯光下，贺峥突然觉得，他好像即将要进入一个冗长的噩梦了。