《共看朝日满山河》橘雪玄笺

6、探寻真相 虹口散落一

　　一连几天，阿黛利都没睡好。虹口那一幕几乎成了她的心魔——米袋裂开的口子，闭上眼就能看到白花花的大米撒了一地，男人跪下去时膝盖磕在地上的闷响。她闭上眼就能听见那声"咔嚓"。

　　"Adeline, are you all right? Father asked me to come check on you."
　　（阿黛利，你还好吗？父亲让我来看看你。）

　　门外传来大哥威廉的声音，轻轻敲了两下。

　　阿黛利坐起来，理了理头发，深吸一口气。

　　"I am fine."
　　（我还好。）

　　大哥威廉推门进来，手里端着个托盘，上面放着一杯热牛奶和两片吐司。

　　"Mother sent a letter from Paris. It just arrived." 他把托盘放在床头柜上，顺手拿起阿黛利拟写的新闻报告看了看，
　　（母亲从巴黎寄来的信，刚到。）
　　"Have a look. Would you like to write back?"
　　（你看看，要不要回一封？）

　　阿黛利接过信封，指尖触到邮票上埃菲尔铁塔的图案。母亲熟悉的字迹写在正面——À ma chère Adeline.

　　"She knows?"
　　（她知道了？）

　　"Yes. She was quite furious in her letter to Father." 大哥威廉坐到床沿，语气里带着点笑，
　　（嗯，在给父亲的信里还发了好大的脾气。）
　　"She says you ran off to Shanghai without a word, without so much as a goodbye, and made Father drag himself all over the place with you. Mother says next time she is back, she will come to the dock herself to fetch you, so you cannot slip away again."
　　（说你一声不吭就跑来上海，连个招呼都不打，还让我父亲陪着你到处乱跑。母亲说，下次她回来，要亲自去码头接你，免得你又偷偷溜走。）

　　阿黛利拆开信封。信纸上有淡淡的香水味，是母亲惯用的那款。字迹依旧漂亮，只是比平时潦草些，看得出写信时确实带着情绪。

　　"Ma chérie,

　　Ton père décrit tout cela avec légèreté dans sa lettre, mais je vois bien que ce voyage n'a pas été facile pour toi. Tu es partie pour Shanghai sans un mot, sans même prendre congé. Tu as bien le courage de ton père. Attends que je rentre, et nous réglerons nos comptes. Ici à Paris, les choses ne sont guère tranquilles non plus. On voit souvent des hommes en uniforme recruter dans les rues. La France devra probablement entrer en guerre avec un autre pays, et mon retour sera retardé.

　　Mais souviens-toi, où que tu ailles, tu es la fille de la famille Winter. Ton père peut te protéger, et moi aussi. N'aie pas peur, et ne porte pas tout ce fardeau toute seule."

　　（Ma chérie，

　　你父亲在信里轻描淡写，但我看得出来，你这一趟并不轻松。一声不吭就跑到上海去，连个招呼都不打，你倒是有你父亲的胆子。等我回来，再跟你们算账。巴黎这边也不太太平，街上时常能看见穿制服的人在征兵，法国估计要和他国交战了，我回来的时间也要延迟了。

　　但你要记住，不管走到哪里，你都是温特家的女儿。你父亲能护着你，我也能。不要怕，也不要一个人扛着。）

　　阿黛利把信纸折好，放回信封里。

　　"Mother says she will be back later."
　　（母亲说要晚些回来。）

　　"Yes, she said as much." 大哥威廉轻轻掀开窗帘，阳光照进来，
　　（嗯，早说了。）
　　"Were you not clamoring to go out and see things? Why have you been cooped up in the hotel these past few days instead of going to the military camp to interview the soldiers?"
　　（你先前不是闹着要出去看吗？这几天怎么闷在旅馆，不去军营采访士兵了？）

　　"I... feel a bit sick. Not yet." 阿黛利说，
　　（我……有点恶心，先不去了。）
　　"Are you not accompanying Father on his business meetings?"
　　（你不是陪父亲谈生意吗？）

　　"Business?" 大哥威廉笑了笑，那笑意没到眼底，
　　（生意？）
　　"Business with whom? Those people are all fleeing for their lives. There is no business to be done."
　　（跟谁谈？那些人都要逃命，生意都不做了。）

　　阿黛利抬眼看他。

　　大哥威廉转过身，背对着她整理袖口，动作慢条斯理。

　　"Father has met with three men in uniform these past two days. One surnamed Qian—you have met him. The other two I have not seen, but judging by Father's manner, they carry considerable weight." 他顿了顿，
　　（父亲这两天见了三个穿军装的。一个姓钱，你见过了。另外两个我没见过，但看父亲的态度，分量不轻。）
　　"I am not sure what they discussed. Father did not let me be present. But I overheard the word 'dock.'"
　　（谈什么我不清楚，父亲没让我在场。不过我听见了一句'码头'。）

　　他停了一下，像是在斟酌措辞。

　　"There is also something else. Father said something."
　　（还有，父亲说了一句话。）

　　"What did he say?"
　　（什么话？）

　　大哥威廉没有立刻回答。他走到窗边，往外看了一眼。楼下大堂里，几个穿西装的男人正匆匆往外走，行李箱在石阶上磕出急促的声响。

　　"He said: 'If she sees too much, she will not want to come back.'" 大哥威廉转过身，看着阿黛利，
　　（他说：'如果她看得太多，就不会想回来了。'）
　　"I do not understand what he meant. But I think..." 他停住了，
　　（我不明白他什么意思。但我觉得……）
　　"I think there are things in this city that Father does not want you to see. Not because they are dangerous. But because once you see them, you can never forget."
　　（我觉得这座城市里有些东西，父亲不想让你看见。不是因为危险。是因为一旦看见了，就再也忘不掉。）

　　阿黛利的手指攥紧了信纸。

　　大哥威廉走回来，在床沿坐下，拿起那杯已经有些凉了的牛奶，递给她。

　　"Drink this first."
　　（先喝了。）

　　阿黛利接过杯子，没有喝。

　　大哥威廉笑了一下，那笑意比刚才更淡。

　　"Father has been arranging things these past few days." 他说，
　　（父亲这几天一直在安排事情。）
　　"Packing, booking passage, checking which ships are still running."
　　（收拾东西，订船票，查哪些船还在跑。）

　　阿黛利的手指收紧了。

　　"Where are we going? Are we going home?"
　　（我们要去哪里？是不是要回家了？）

　　"Mother's letter arrived today." 大哥威廉没有直接回答，
　　（母亲的信今天到了。）
　　"Father read it before I came up. That is why he sent me."
　　（父亲在我上来之前读了。所以他才派我来。）

　　房间里又安静了一会儿。楼下传来行李箱磕碰石阶的声音，比刚才更急促了。阿黛利侧耳听了一会儿，发现不止一两个人——是很多人在同时下楼。

　　"Adeline." 大哥威廉的声音很轻，
　　（阿黛利。）
　　“That photograph in your camera—the one you took in Hongkou. Do not develop it, and do not show it to anyone, until you have left China.”

　　（你相机里那张照片——你在虹口拍的。不要洗，也不要给别人看，直到离开中国。）
　　阿黛利猛地抬头。

　　"Why?"
　　（为什么？）

　　大哥威廉没有回答。他走到门口，手搭在门把上。

　　"Father says the ship leaves the morning after tomorrow."
　　（父亲说船后天早上走。）

　　"Brother." 阿黛利坐直了，
　　（大哥。）
　　"What have you seen?"
　　（你看见了什么？）

　　大哥威廉沉默了几秒。

　　"I have seen what you have seen." 他说，
　　（我看见了你所看见的。）
　　"And I have seen more."
　　（而且看见了更多。）

　　他打开门，又停了一下。

　　"That photograph is not just a photograph. It is evidence."
　　（那张照片不只是一张照片。它是证据。）

　　他顿了顿，声音压得更低。

　　"Do not develop it. Not here. Not now."
　　（不要冲洗它。不要在这里。不要现在。）

　　门关上了。

　　阿黛利坐在床上，手里还握着那杯已经凉透的牛奶。

　　她低头看了看床头的莱卡相机。

　　胶卷里还有二十三张没有拍完的底片。其中一张，是一个男人跪在地上捡米的画面。

　　过了好一会儿，她开口，声音有些哑：

　　"Brother."
　　（大哥。）

　　门外的脚步声停住了。

　　"Is what the Nationalists say... true or false?"
　　（国民党说的……到底是真话还是假话？）

　　大哥威廉没有回头。他沉默了几秒，然后说：

　　"You should go to the Drunken Wind Tower tonight." 他的声音隔着门板传过来，有些闷，
　　（你今晚去醉风楼看一看吧。）
　　"I believe you will find the answer you are looking for. Tomorrow I will take you to see Shanghai's 'slums.'"
　　（我相信你会知道你想要的答案。明天我陪你去看看上海的'贫民窟'。）

　　脚步声远了。

　　晚上，阿黛利站在街对面的阴影里。醉风楼的霓虹灯招牌在夜色中一闪一闪，红得刺眼。

　　一辆黑色轿车停在门口。车门打开，下来两个穿军装的男人，肩章在灯光下反光。他们没有戴帽子，头发梳得一丝不苟。其中一个笑着说了句什么，另一个拍了拍他的肩膀，两人一前一后走了进去。

　　门童弯腰鞠躬，笑着打开了门，动作熟练得像做过千百遍。门开的一瞬间，一股浓烈的脂粉气混着烟草味涌出来，甜腻得发苦。里面传来笑声和胡琴声，隔着门帘看不真切，但阿黛利知道那里面是什么。

　　阿黛利认出了其中一个人。

　　她盯着那枚金戒指——无名指上，在霓虹灯下泛着柔和的光。和那天在司令部里一模一样。

　　她想起钱参谋长给她倒茶时的手，想起他说"忍不是怕，是等"时的眼神。那时他的眼神很真诚，声音也很平和。她甚至觉得，这个人也许真的相信他说的话。

　　现在他笑着拍了拍同伴的肩膀，推开了醉风楼的门。门童弯下腰，笑容熟练得像做过千百遍。

　　阿黛利的手指按在快门上。

　　她告诉自己：也许不是他。也许只是长得像。也许他只是来谈事。

　　但门童的笑容把最后一个借口也掐灭了。

　　咔嚓。

　　她低下头，看了看自己的鞋尖。鞋面上沾了一点泥，灰扑扑的。

　　身后传来黄包车夫的声音：

　　"Where would you like to go, Miss?"
　　（你要去哪？）

　　她摇了摇头。

　　她握紧拳头，指节发白。

　　"Miss Winter, what are you doing here?"
　　（温特小姐，你怎么在这里？）

　　阿斌本来是要来打探情报的，却没想到在这里看见了阿黛利。

　　"Ah Bin." 阿黛利看着他，
　　（阿斌。）
　　"Tell me the truth. Does the Chief of Staff come here often?"
　　（你说实话，参谋长是不是经常来这里？）

　　阿斌笑了笑，但那笑意没有到眼底。

　　"Miss Winter, Major Sun asked me to buy rouge. He said the rouge from the Drunken Wind Tower is good, so here I am." 他搓了搓手，目光往醉风楼的方向飘了一眼，又收回来，
　　（温特小姐，孙少校让我来买胭脂，说醉风楼的胭脂好，我就来了。）
　　"Whether the Chief of Staff comes here or not—I am only an interpreter. I have no authority to know, nor should I."
　　（参谋长来不来这里，我一个翻译官，无权知道，也不该知道。）

　　"Why are you here? Did my father send you to find me?" 阿黛利反问。
　　（你来干什么？我父亲让你来找我的吗？）

　　"No, no. Just here to buy rouge." 阿斌说，
　　（不，不。就是来买胭脂。）
　　"Miss Winter, I advise you not to linger here. This place is not good for your reputation."
　　（温特小姐，我劝您不要在这里久留。这地方，对你们的名声不好。）

　　阿黛利没有动。她盯着那扇半掩的门，门帘后面隐约传来胡琴声，拉的是《夜深沉》，断断续续的，像是有人在调弦，又像是有人在哭。

　　"Ah Bin," 她说，
　　（阿斌，）
　　"The Chief of Staff did not come here to conduct business, did he?"
　　（参谋长来这里不是来谈生意的吧。）

　　阿斌沉默了一会儿。

　　"Miss Winter, I do not know."
　　（温特小姐，我不知道。）

　　"But you just said the doorman only smiles for regulars." 阿黛利转过身，看着他，
　　（可你刚才说门童只对经常来的人笑脸相迎。）
　　"You are very familiar with this place. You mentioned Major Sun. That alone tells me officers like them come here often."
　　（你对这里很熟，你提起了孙少校，至少能说明他们这样的军官，经常来这里。）

　　阿斌没有回答。他把双手插进大衣口袋里，低下头看自己的鞋尖。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才更低。

　　"Miss Winter, I am only an interpreter. I take my salary and do my job." 他抬起头，看了阿黛利一眼，
　　（温特小姐，我只是一个翻译官。我拿我的薪水，做我的事。）
　　"Chief of Staff Qian is a complicated man."
　　（钱参谋长是个复杂的人。）

　　"Complicated?"
　　（复杂？）

　　"Some men are good in one place, and in another... they are different." 阿斌说，
　　（有些人，在一个地方是好人，在另一个地方……就不一样了。）
　　"Do you understand?"
　　（您明白吗？）

　　阿黛利看着他。

　　阿斌把双手插回口袋，低下头。

　　"Miss Winter," 他说，
　　（温特小姐，）
　　"You had best do the same—do not look, do not ask."
　　（您也最好这样——不看，不问。）

　　阿黛利没有说话。她转身叫了个黄包车，回了酒店。