35、钥匙（伊薇特） 非功能性番 ...
-
梅兹堡的洗衣房是石头砌的，这是伊薇特要来的。
那年夏天铁鸦团留在梅兹，营里的女人一大半跟着留下了。她去找巴托，说往后洗衣房得盖成石头的，冬天河水太冰，木棚子四面漏风，手泡下去半天抬不起来，一个冬天下来，营里洗衣服的女人有一半手上裂口子。巴托把话报上去，伯爵大人只说了一个字：盖。
房子盖在城堡底下那条小溪边上，三面墙，一面敞着对着水，屋里砌两口灶，一口烧碱水，一口烧热水，地上铺石板，石板中间凿一道槽，脏水顺着槽流进溪里。开春以后，书记从布伦恩村雇了四个姑娘来帮工，每人每月六个铜币，管两顿饭，钱从伯爵府的账上出，书记每到月底来洗衣房点一回人头，点完了在册子上画一道。伊薇特自己的工钱也记在那本册子上，书记头一回来，问她名字怎么写，她说不会写，书记就替她写了，写完念给她听：洗衣房管事，伊薇特。
她在营里洗了六年衣服，工钱是团里按月给的，从军需官的钱箱子里数出来，数完了就揣走，谁也不问名字。这是她头一回在一本册子上有个名字。
四个姑娘最大的十七，最小的才十三，头一天进门，看看那两口灶，看看那道槽，又看看站在灶边的伊薇特，谁也不敢先开口。伊薇特知道她们在想什么。进门之前，村里人大概已经跟她们说过了：洗衣房管事的那个女人，从前是营里的。营里的女人，白天洗衣服，晚上做什么，用不着说得太明白，村里人都懂。
她没去管她们心里想什么，把四个人叫到灶边，从头教起：伙房每天倒出来的草木灰，一捧都别扔，全挑到这里来，兑上水，滤出来就是碱水；白的布用碱水泡一夜，第二天捶，捶完了在溪里过三遍，铺到坡上去晒，晒的时候得有人看着，羊会去踩。说完了，她卷起袖子，从筐里拎出一条床单按进碱水里，说：看着。
到了夏天，四个姑娘都会捶布了，捶得又匀又快。那个十三岁的最机灵，有一回趁着歇手的工夫，凑过来小声问她：伊薇特，你从前在营里，是不是什么都见过？
伊薇特说：见过的多了。去挑灰。
……
从前在营里，被叫去一回，是两枚银币。
钱是事先放在桌上的，营里叫人的都知道这个价，她也从来不跟谁讨价还价，银币揣进怀里，第二天一早照样蹲在河边捶衣服。营里的人说她好就好在不啰嗦，不多要，也不少给自己留脸面。所以营里开赌局，她每回只押两枚铜币，多一枚也不押。马夫笑她钱多钱少都这么抠，她说两枚铜币就是一盘赌局的价钱，押多了，就不是赌，是贪。
伯爵大人那时候还是团长，总共叫过她三回。头两回没什么好说的。第三回是那年冬天，白墙刚进营的头几天，卫兵来叫她，她进了主帐，团长坐在炭盆边，手里转着一只空杯子，转了一圈又一圈，一眼也没往她身上看。她站了一会儿，问他要她先脱还是怎么样，他说不用，坐着就行。后来她起身去拿他手里那只杯子，凑近的时候闻到一股味道，是松脂，那种冬天的松树叫太阳一晒，化开后的味道。营地东头好些人都说闻到了，还当是谁家烧的柴火。
她那时候就明白了。团长叫她来，是要让隔壁那顶帐篷里的人听见；叫来了又不碰她，是他自己受不了。
那天夜里她走的时候，照规矩把桌上那两枚银币揣走了。那是她在营里挣得最轻松的一回钱，什么也没做，只是闭上了嘴。那两枚银币她一直没花，拿一块旧布包着，压在箱子底下。
后来赌局开到白墙哪天受不了，摔门回阿尔芬，全营押“会走”的排成了队，押“不会走”的只有她一个，两枚铜币。马夫笑她，她没吭声。营里的人只看见白墙天天跪着扣胫甲，觉得他早晚熬不住。她看见的是别的：白墙热潮那三天，团长把整个营交给巴托，自己守在帐里，换下来的水都是他亲手端出去的；那天夜里团长叫了她，又不碰她，只是坐在那里转一只空杯子。团长不肯放的人，走不了。白墙要是真想走，头一天就走了，也等不到今天。
……
孩子生下来那天夜里，她跪在床尾。
霍斯特坐在床边，伯爵大人在床头，统领大人靠在他怀里。疼起来的间隙，屋里很静，只有炉火的声音和统领大人一声一声的喘气。就是在那样一个间隙里，统领大人开口了，嗓子已经哑了，一个字一个字的，像在念一份早就拟好的军令：要是我撑不住，孩子给伊薇特带。
她没有抬头。她手里攥着一块刚从盆里拧出来的布，脑子里只有一个念头：手不能抖，布不能掉。她把那块布叠好，垫下去，又去拧下一块。
那句话，她出了那扇门就没再提过，屋里另外三个人也没有一个提过。她想，大概是疼糊涂了。到了那个份上，说出来的话，自己也未必记得。
……
六月里有一天，莱纳德来洗衣房，说统领大人请她去南翼。
她在围裙上擦干手，跟着去了。南翼楼下那间屋子，统领大人平时在这里看账写信，接待客人。她进去的时候，桌上没有账册，只有一串钥匙，铁环上挂着十来把，有长有短，最小的一把是铜的。
统领大人让她坐，她没坐。统领大人也不勉强，把钥匙一把一把点给她听：布库，粮仓，盐和油的库房，蜡烛库，最后是那把小铜的，香料匣子。胡椒和肉桂是从南边一路运来的，一小包能换一头羊，整座城堡就那么一只匣子，那把钥匙从前一直挂在统领大人自己腰上。
“城堡大了，人也多了。”统领大人说，“开春以后又雇了二十几个帮工，巴托爵士的家眷下个月就到，往后人只会更多。工钱，口粮，衣物器物，这些事不能一直从我这里过，河上的事我顾不过来。”
伊薇特说：书记呢。
“书记会记账。”统领大人说，“记账和管人是两回事。”
她站在那里，手指头在围裙上抠来抠去。她知道这是多大的事。一个营里出来的女人，腰上挂着伯爵家香料匣子的钥匙，往后二十几个帮工的工钱从她手里过，村里那些婆娘的嘴，她不用想也知道会说成什么样。
“大人，”她说，“我是营里出来的。这串钥匙挂到我腰上，外面人要说闲话的。”
“让他们说。”统领大人说，“孩子都能托给你，几把钥匙算什么。”
统领大人说这句话的时候没有看她，正把那串钥匙从桌上拿起来理顺，最长的那把放在最外头。
伊薇特站在那里，一时说不出话来。原来他记得。那天夜里那个样子，他说出来的每一个字，他自己都还是清清楚楚的。
统领大人把钥匙递过来，她接住了。铁环是凉的，那把小铜钥匙贴在她掌心里。
门这时候开了，伯爵大人抱着孩子进来，大概刚从马厩那边回来，孩子手里攥着一根马鬃，正往嘴里塞。伯爵大人一眼就看见了她手里的钥匙，说：早该给了。孩子也看见了，那串钥匙在窗口的光底下亮晶晶的，他扔了马鬃，两只手伸过来，整个人往她这边扑，伯爵大人抱不住，只好把他递过来。孩子到了她怀里，一把抓住那串钥匙就往嘴里送，专挑那把小铜的啃。
伊薇特没有拦他，统领大人也没有。
……
当天傍晚，伊薇特腰上挂着那串钥匙从南翼出来，走一步响一声，院子里的人全看见了。马厩门口那几个凑在一起嘀咕了一阵，等她走远了，马夫扯着嗓子喊：开一盘！赌伊薇特腰上那串钥匙，挂不挂得过今年冬天！
押“挂不过”的不少。有人说村里那些婆娘不会服她，有人说伙房的胖子头一个就要闹，还有人说得更难听，说的是她从前的事。押“挂得过”的，一个也没有。
伊薇特听见了，掉头走回去，从怀里掏出两枚铜币，放在“挂得过”那一边。马夫愣了一下，说你押你自己？伊薇特说，押我自己。
巴托正好拿着册子从营房那边过来，看了一眼那两枚铜币，又看了一眼她腰上的钥匙，什么也没说，掏出五枚铜币扔在她那一堆里。伊薇特也没谢他，转身走了，钥匙在腰上一路响着，一直响到洗衣房门口。
那天夜里，她把箱子底下那个旧布包拿出来打开，两枚银币还在，边上磨得发亮。她拿起来掂了掂，又包好，放了回去。
那年冬天过完，她在马厩里收了钱。
作者有话说
第35章 钥匙（伊薇特）
