26、第二十五章·家书 江南深秋， ...
-
江南的秋天比洛阳长。
十月底了，桂花还在开。巷子里的青石板路被夜露打湿，早上起来踩上去，鞋底会沾一层薄薄的水光。顾家老宅在城南，三进三出的院子，白墙黛瓦，飞檐翘角。院墙太高，站在天井里抬头，天被割成一方小小的蓝。墙角的桂花树长得比房檐还高，风一吹，满院子都是香的。
顾明棠蹲在祖母床前，已经蹲了七天。
祖母的病时好时坏。好起来的时候能喝半碗粥，跟她说两句闲话；坏起来的时候整夜整夜地咳，咳得床帐都在抖。大夫来了三趟，每次都摇头，开的方子越来越贵，药效却越来越薄。
这天早上，祖母精神好了些。她靠在床头，看着顾明棠给她梳头。顾明棠梳得很慢，木梳从发根顺到发尾，一下一下的。祖母的头发白了大半，像落了一层薄雪。
“明棠。”
“嗯。”
“你昨天又没睡好。”
“睡了。”
“你眼下一片青的，哄谁呢。”
顾明棠没说话。她把祖母的头发绾成一个髻，用一根素银簪别住。祖母抬手摸了摸，笑了一下。
“你手巧了。以前连自己的头发都梳不好。”
“我在弦歌台学的。”顾明棠说，“映雪姐姐教我的。”
祖母点了点头。她看着窗外那棵桂花树，看了一会儿。
“洛阳那边，有信来吗？”
“没有。”
“那你心里在等？”
顾明棠的手顿了一下。她低下头，把梳子搁在床头，没有回答。祖母伸手，拍了拍她的手背。
“你想回洛阳，就回。”
“你病着呢。”
“我这病，不是一天两天了。”祖母的语气很平，像是在说别人的事，“你在这儿守着，我也是这样。你走了，我还是这样。你有你的事。”
“祖母——”
“你娘死得早，你爹不争气，是我把你拉扯大的。”祖母打断她，声音虽然轻，但很清楚，“我教你认字、算账、做人。我告诉你要手里有钱，腰杆子才硬。但我没教过你——为了一个老太太，把自己困在这儿。”
顾明棠的眼眶红了。
“祖母，我不是被困。我是想陪你。”
“我知道。”祖母把手收回去，搁在被子上，“但你心里装着他们。你每天看着窗外那棵桂花树发呆的时候，我就知道。你在想弦歌台那棵老槐树。”
顾明棠低下头。眼泪落在手背上，啪嗒一声。
“你那些朋友，对你好不好？”
“好。”
“那个弹琴的姑娘，叫什么来着？”
“听澜姐姐。沈听澜。”
“对。你信里总提她。”祖母想了想，“你说她人冷，心热。你说她一个人扛了很多事。你说她弹琴的时候，像月亮底下的一棵松树。”
顾明棠点了点头。
“还有那个使刀的，火脾气那个。”
“裴照野。”
“对。你说他跟另一个姑娘天天吵架。但你觉得他们迟早要成一家人。”
顾明棠擦了一下眼睛，笑了一下：“祖母，你怎么都记得。”
“你写回来的信，我都收着。”祖母伸手，指了指床头的柜子，“在最底下那层。你不在的时候，我就拿出来翻翻。你字写得歪，但看得懂。”
顾明棠把柜子打开，翻出那一沓信。纸已经泛黄了，有的边角磨破了，一看就是被人反复翻过。她一封一封地看，看到自己写的第一封信，字迹歪歪扭扭的：“祖母，我到洛阳了。温辞哥哥是个大夫，他话少，但人特别好……”
她看着看着，眼泪又下来了。
“傻丫头。”祖母的声音从身后传来，“哭什么。你祖母还在呢。”
顾明棠把信收好，转过身来。祖母靠着床头，闭着眼，嘴角弯着。
“你走吧。”她说，“今天就走。”
“祖母——”
“东西我都给你准备好了。”祖母睁开眼，“你那个包袱里，我让丫鬟放了银票。够你用三年。马车也备好了。车夫是老陈，跟了我二十年，信得过。”
顾明棠看着她。祖母的脸上全是皱纹，眼窝深陷，嘴唇干得起了皮。但她笑的时候，眼睛里还有光。
“祖母。”
“嗯。”
“你等我回来。”
“我等你。”祖母说，“但你别急。慢慢走。路上别赶夜路，别跟陌生人搭话，别把银票露在外头。到了洛阳，给我写封信。告诉我，你到家了。”
“嗯。”
“还有，”祖母伸手，从枕头底下摸出一样东西，递给她，“这个带着。”
顾明棠接过来。是一枚玉坠，系着红绳。玉质温润，雕着一朵海棠花。她认得这枚玉坠。是祖母年轻时候戴的，一直没摘下来过。
“祖母——”
“戴着。”祖母说，“你娘走的时候，我给了她一枚。她走了以后，我收回来了。现在给你。”
顾明棠把玉坠系在脖子上，塞进衣领里。玉坠贴着胸口，凉凉的，但很快就暖了。
她跪下来，给祖母磕了一个头。额头磕在地上，咚的一声。
“祖母，等我回来。”
祖母没有说话。她只是抬手，在她头上轻轻摸了摸。然后收回手，闭上眼睛。
“去吧。”
顾明棠站起来。她拎起包袱，走到门口。走到门槛边上，她停了一下，回头看了一眼。祖母靠在床头，闭着眼，呼吸很轻。阳光从窗纸外面漏进来，落在祖母脸上。她的脸很瘦，颧骨撑着，但很安详。
顾明棠没有出声。她轻轻掩上门，走了。
马车停在巷口。老陈坐在车辕上，看见她出来，跳下来接过包袱。
“小姐，走吗？”
“走。”
顾明棠上了马车。车帘放下来的时候，她听见院子里传来一声咳嗽。很轻，但很清晰。她的手指攥紧了车帘。
“小姐？”
“走吧。”
马车动了。车轮碾过青石板，咕噜咕噜地响。顾明棠掀开车帘，回头看。顾家老宅的白墙越来越小，桂花树的枝丫探出墙头，在风里轻轻晃。她一直看着，直到宅子变成一个模糊的灰点，消失在巷子尽头。
她把车帘放下，靠在车壁上，闭着眼。眼泪从眼角滑下来，她没有擦。她从袖子里摸出那张糖纸。皱巴巴的，上面那行字已经看不太清了。但她记得每一个字。
“无衣哥哥，等我长大，给你买一辈子糖葫芦。”
她把糖纸放在手心里，攥了一会儿。然后收进袖子里，塞到最里面那层。
路上走了七天。
江南的官道平坦宽阔，路两旁种着乌桕和枫树，叶子红了一半，落在路面上，被车轮碾成碎片。顾明棠每天赶路，晚上在驿站歇脚。她换了三匹马，换了两个车夫。老陈年纪大了，撑不住，在第三个驿站换了人。
她急着赶路，但又不敢赶得太急。祖母说的话她记着：别赶夜路。所以她每天天亮出发，天黑前歇，规规矩矩的。
第七天傍晚，洛阳城的城门出现在视野里。城门口的那张悬赏告示还在，风吹日晒，边角卷了起来。顾明棠远远看了一眼，把车帘放下来。
“绕到城西。”她对车夫说，“走侧门。”
马车绕了大半个城，从西侧门进了城。穿过几条巷子，拐了几个弯。巷子越来越窄，两边的墙越来越高。顾明棠掀开车帘，看着这条熟悉的巷子。她走了三个月。巷口那棵歪脖子槐树还在，叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫。
马车停在一个院子门口。门虚掩着，门板上多了几道刀痕。顾明棠跳下马车，站在门口。她深吸了一口气，推开门。
院子里灯亮着。老槐树的叶子落了大半，石桌上搁着一碗没剥完的栗子。裴照野蹲在树根旁，双刀搁在膝上，正低头擦刀。江映雪坐在廊柱旁边，手里拿着针线，在缝一件破了的劲装。温辞从屋里出来，手里端着一碗药。陆星沉在院门口，重剑横在膝上。谢无衣站在药房门口，黑衣裹得严严实实。
沈听澜坐在廊下，抱着琴，没有弹。
院子里安静了一瞬。
顾明棠站在门口，包袱还拎在手里。她的头发乱了，衣服上落了灰，眼眶红红的。她吸了一下鼻子，笑了。梨涡深深的。
“我回来了。”
江映雪第一个站起来。她把手里的针线往石桌上一搁，大步走过来，一把把顾明棠搂进怀里。
“你这死丫头，去了多久了。”
“三个月。”
“三个月！”江映雪把她松开，上下打量了一眼，“瘦了。又长高了。”
温辞端着药走过来，递给她。
“先喝药。你脸色不好。”
顾明棠接过来，喝了一口。苦的。她皱了一下眉。温辞从袖子里摸出一颗桂花糖，递给她。
“压一压。”
顾明棠把糖丢进嘴里。甜。
裴照野把刀收好，站起来。他腰侧的伤还没好全，但已经能站直了。他走到顾明棠面前，打量了她一眼。
“你那个祖母怎么样了？”
“好多了。”顾明棠说，“她让我回来。”
“那就行。”裴照野点了点头，从石桌上拿起一颗栗子，剥开，递给她，“吃。”
顾明棠接过来。栗子是凉的，但很甜。
陆星沉站在院门口，没有过来。但他把重剑从膝上挪开，拍了拍身边的空位。顾明棠冲他笑了一下，跑过去，在他旁边坐下来。
谢无衣站在药房门口。他没有说话，也没有动。但他的手从袖子里伸出来，手里捏着一个瓷瓶。他把它放在门框上，然后转身进了药房，关上了门。
沈听澜从廊下站起来。她抱着琴，走到顾明棠面前。顾明棠仰着头看她。
“听澜姐姐。”
“嗯。”
“我回来了。”
沈听澜看着她。她没有说话，但她伸手，把顾明棠鬓角散下来的一绺碎发别到耳后。动作很轻，跟三个月前一样。
“回来就好。”她说。
那天晚上，弦歌台七间屋子，灯全亮了。
温辞煮了一大锅面，江映雪炒了三个菜。裴照野把桌子搬到院子里，对着那棵老槐树。七个人围坐一圈。顾明棠坐在温辞和江映雪中间，左手边是裴照野，右手边是陆星沉。谢无衣坐在最边上，面前搁着一碗没动过的面。沈听澜坐在对面，抱着琴。
月亮很圆。桂花酒的香气从巷子那头飘过来，混着面汤的热气。老槐树上还剩几片叶子，在风里轻轻晃。
顾明棠举起碗。
“敬什么？”
“敬回家。”江映雪说。
“敬活着。”裴照野说。
“敬七弦。”温辞说。
谢无衣没说话，但举了碗。陆星沉也举了。沈听澜举起来。七个碗碰在一起。声音很轻，但很整齐。
顾明棠喝了一口。是面汤，不是酒。但她的眼睛亮了。
“还是家里好。”她说。
江映雪伸手，捏了捏她的脸。
“以后别走了。”
“不走了。”
“你每次都说。”
“这次是真的。”
裴照野在旁边哼了一声：“你上次回江南之前也这么说。”
顾明棠瞪他：“照野哥哥你闭嘴。”
裴照野笑了，露出虎牙。他把自己碗里的肉夹了一块给她。顾明棠接过来，吃了。
那天夜里，顾明棠回到自己那间屋子。
屋子收拾得很干净。桌上搁着一包桂花糕，油纸包得方方正正，是谢无衣放的。她打开油纸，拿了一块，咬了一口。是甜的，放了薄荷，跟以前一样。
她把包袱放下，坐到床上。床铺是新换的，被子上有皂角的味道，是温辞洗过晒过的。她摸了摸枕头，摸到一样东西，是她的弓。走之前搁在屋里，现在还是搁在原处。弓弦上系着一根红绳，是她自己系的。她解下来看了看，又系回去。
她从衣领里摸出那枚玉坠。祖母给的，暖玉，雕着一朵海棠花。她攥在手心里，攥了一会儿，然后塞回衣领里。
窗外很安静。秋虫早就没了声，只剩风把老槐树的枯枝吹得嘎吱响。远处有打更的声音，笃笃笃，笃笃笃，从洛阳城的另一头传过来，很远，听不太清。
隔壁没有声音。裴照野和江映雪的房间挨着，今晚却很安静。也许是累了，也许是知道她刚回来，不想吵。
院子里的灯一盏一盏地灭了。
顾明棠躺下来，盖好被子。她闭上眼睛。明天还有很多事要做。周延年的人会再来，听澜姐姐要“打出去”，裴照野要动真格。但今晚，她只想好好睡一觉。
她把玉坠握在手里，暖了。
第二天清晨，顾明棠醒得很早。
她推开窗，院子里晨雾还没散。温辞已经在灶房烧火了，烟囱冒着白烟。裴照野蹲在院子里磨刀，双刀搁在膝盖上，磨刀石上沾着水。江映雪坐在廊下，手里缝着东西，针线篮搁在脚边。陆星沉站在院门口，重剑靠在肩上。谢无衣靠在药房门框上，安安静静地站着。
沈听澜从屋里出来，看见她站在窗口，点了一下头。
顾明棠笑了，梨涡深深的。
“早。”
作者有话说
第26章 第二十五章·家书
