1、五月，初见 五月的芗城 ...
-
五月的芗城，白日的温度一点点升高，阳光带着温柔的暖意，但这份热并不霸道，不时的凉风穿过层层叠叠的枝叶，温柔地消解暑热。雨水来得频繁，空气湿漉漉的，暗示着盛夏将临的闷热，在这里，我们第一次见面。
你会是什么样子呢？
我站在扶梯往上看，心里藏着无处安放的忐忑。
在此之前，我们所有的了解都源于网线两端的文字和语音。在真实的碰面前，我心中不免生出纷乱的念头。
我对三十五岁的成年男性，没有太具体的概念。我的社交圈中，大多是二十多岁的同龄人，最接近35岁，可供参考的，思来想去也只想到了我的哥哥。
哥哥今年30岁，那就是比哥哥还要老5岁，还要成熟5岁，想到这儿，我一时有些害怕，想要退缩，现在就转身，离开，告诉他我们不见面了。可是他的声音听起来很年轻，不严肃，温柔又体贴，具备了一切年上的迷人特质。
我站在地铁站的扶梯上，最终还是打消了打道回府的念头，任由扶梯带着我往前。
“Olivia。”我们是在意大利语课堂上认识，除了他再没人会这样叫我。
我循声转头，一切幻想与猜测都落为一个具体的、活生生的人。
是他。
是许秋词。
许秋词和我想的有点不同。我脑海中的预设总是走向两个极端，一个干净舒展，一身少年的清爽；一个肚腩突起，油腻中年。
许秋词二者都不是。
他没有我想象中三十五岁中年人的世故，浓眉大眼，唇边皮肤透出刮过胡子后的淡淡青色，拉着行李箱，站在迎光处抿唇看着我笑。走近他身边，淡淡的香味飘入鼻腔，很好闻。
看吧，就算再忙，就算是男生，用心准备也是知道在见面前要剪头发刮胡子，把自己打理得干净整洁的。
我们并肩走出高铁站，去打车的上车点等车，我提出帮他提放在行李箱上的手提包，他拒绝了，我也没再坚持。
线上聊得火热暧昧的两个人，见了面却礼貌疏离，没有肢体接触，没有甜言蜜语，与其说是克制，不如说是拘谨。
我有时微微落后一两步，许秋词走路的样子竟让我联想到张国荣，他们五官不像，但一举一动，说不清道不明的气质却神奇地接近。
斯文？
或者说让人觉得有点gay？
我的思维活跃起来，张国荣确实是gay，但这份举手投足的相似像是藏着戏曲的韵味，我觉得第一次见面说人家像gay实在是不礼貌，便努力找补。
从小到大，我总是从旁人身上捕捉到一些熟悉的影子，可每每说出口，周围的人往往茫然不解，完全无法共情。我初中时曾觉得有位女同学长得像某位红极一时的女明星；上了高中又觉得有位男同学像某位女明星，无一人认同我的看法。
我就这样带着一脑袋瓜乱七八糟的想法坐进了出租车。初夏的芗城，热意中还透着几分舒爽，远没有盛夏时密不透风的灼热。许秋词一坐进车里，便开始拨弄车载空调的挡风板，将直吹的风口转向一侧。
我穿着无袖旗袍，车里空调一吹，寒意乍袭，两只胳膊都有点凉飕飕的，可直到许秋词的动作引起我的注意，我才后知后觉自己竟有些冷。
车厢里很安静，只有车辆行驶的轻响。
下车脚落地的那一瞬间，我心中生出自卑与忐忑。
我租的房子是个老旧小区，外墙斑驳老旧，水泥地面也不尽平整。我曾和他分享过房间里洒满阳光的窗台、窗外生机盎然的绿树，刻意展示着生活里美好的一面，悄悄遮住了所有粗糙的角落，而所有的不堪此刻全都一览无遗。
平日里独自居住的小屋，于我而言是归属感，我早已习惯老旧小区的烟火与平和。
可我怕他看见老旧的居民楼、斑驳的外墙、狭窄的楼道，怕眼前这个干净舒展的人，带着太多期望而来，会太容易就生出失望。
我转头看向身侧的许秋辞，暮色温柔，落在他挂笑的唇边。属于我们的故事，从这一刻，正式拉开序幕，命运的齿轮，悄然开始转动。
作者有话说
第1章 五月，初见
