《要死的男人》Nyima

4、等春天 雪化了

　　雪化了，柳荫巷的石板路露出原本的青灰色，缝隙里积着泥水。立春那天，阳光很好，但风里还带着冬天的寒意。

　　陈亭的身体时好时坏。好的时候，他能坐在店里修一下午表。坏的时候，咳得直不起腰，需要何向晚扶着才能从床上坐起来。医生开的药很贵，何向晚把夜班客服的兼职也彻底接了下来，每天只睡四五个小时。

　　二月中旬，何向晚的母亲又打来电话。

　　“清明你回不回来？”母亲的声音透过听筒传来，夹杂着电视的嘈杂声，“你张姨说那姑娘对你印象挺好的，你再跟人家聊聊？”

　　“妈，我现在忙。”何向晚靠在印刷厂走廊的墙上，疲惫地揉了揉眉心。

　　“忙忙忙，就知道忙！你都二十六了，再不找对象，以后谁要你？”

　　“我有事，先挂了。”

　　“等等！”母亲提高了声音，“你是不是在外面有人了？”

　　何向晚心里一跳：“没有。”

　　“那为什么总不回家？过年也不回，现在清明也不打算回？你爸身体不好你知不知道？他血压高，天天念叨你......”

　　何向晚闭上眼睛：“我抽时间回去。”

　　挂断电话，他在走廊里站了很久。窗外的梧桐树开始冒新芽，嫩绿的一点一点，像希望，又像负担。

　　回到办公室，王师傅递给他一个信封：“小何，这个月奖金。”

　　何向晚打开，里面比平时多了五百。“师傅，这是......”

　　“你工作认真，该得的。”王师傅拍拍他的肩，“私活那边，我帮你多要了点价。那家单位急着要，你加加班，能多挣一两千。”

　　“谢谢师傅。”

　　“别说谢。”王师傅看看他，“倒是你，脸色越来越差。年轻人拼是好事，但也得注意身体。”

　　何向晚点点头。他知道自己脸色差，每天凌晨两点睡，六点起，铁打的也受不了。但想到陈亭的药钱，想到医生说最好能住院系统治疗，他就没法停下来。

　　傍晚下班，何向晚去药店买药。陈亭常用的那种进口药又涨价了，一盒要八百多。他咬咬牙，买了两盒，又买了些营养品。

　　回到柳荫巷，陈亭的店关着门。何向晚心里一紧，快步走到后院，推开陈亭的屋门。

　　陈亭坐在床上，面前摊着一本相册。听见声音，他抬起头，眼睛红红的。

　　“怎么了？”何向晚放下东西，走过去。

　　陈亭没说话，只是把相册递给他。那是一本老式相册，塑料膜已经泛黄。第一页是张黑白照片，一对年轻夫妻抱着个婴儿，笑得很开心。

　　“这是我父母。”陈亭指着照片，“我满月时拍的。”

　　何向晚往后翻。照片不多，大概十几张，记录着陈亭的成长：百天、周岁、上小学、初中毕业......最后一张是高中毕业照，陈亭站在后排，很瘦，但眼神明亮。

　　“你高中毕业就没再读了？”何向晚问。

　　“嗯。”陈亭的声音很轻，“父亲病了，需要钱。我去矿上干了半年，后来......父亲走了，我就开了修表铺。”

　　何向晚看着照片里那个眼神明亮的少年，又看看眼前这个苍白消瘦的人，心里一阵刺痛。时间对这个人大残忍了。

　　“今天是我父亲忌日。”陈亭说，“十年了。”

　　何向晚握住他的手。那只手冰凉，还在微微颤抖。

　　“我有时候想，”陈亭看着窗外，“如果父亲还在，我会不会过得不一样？可能我会读完高中，考个大学，找份正经工作，结婚生子......像大多数人一样。”

　　“你现在也很好。”何向晚说。

　　陈亭摇摇头：“何向晚，你不用安慰我。我知道自己是什么样子——一个病人，一个穷光蛋，一个连明天都不知道能不能醒来的人。”

　　“别这么说。”

　　“这是事实。”陈亭转过头，看着他，“就像这块表。”

　　他拿起床头的一块老怀表，打开表盖，里面的齿轮已经锈蚀了。“你看，有些东西坏了，就是坏了。再怎么修，也不是原来的样子了。”

　　何向晚夺过怀表，用力盖上：“那就让它以新的样子走！只要能走，只要还在走，就比停在原地好！”

　　陈亭愣住了，看着他，眼里有水光闪动。

　　两人对视着。何向晚能听见自己的心跳，能听见陈亭急促的呼吸。

　　“对不起。”最后，陈亭先移开了视线，“我不该说这些。”

　　“该说。”何向晚的声音软下来，“你有什么都该跟我说。陈亭，我不是别人。”

　　陈亭的嘴唇动了动，最终只是低下头：“嗯。”

　　那天晚上，何向晚留下来陪陈亭吃饭。他做了几个简单的菜，两人默默地吃。吃完饭，陈亭忽然说：“何向晚，我想去海边。”

　　何向晚想起他出院时说的话：“等春天？”

　　“嗯。等天气再暖和一点。”陈亭的眼睛里有种近乎渴望的光，“我从来没看过海。”

　　“好。”何向晚说，“等天气暖和了，我带你去。”

　　“不是带我去。”陈亭纠正他，“是陪我去。”

　　何向晚心里一暖：“嗯，陪你去。”

　　三月，天气真的暖和起来了。柳树抽出新芽，迎春花开了，黄灿灿的一丛丛。陈亭的身体似乎也好转了些，咳嗽少了，脸色也红润了一点。

　　何向晚开始计划去海边的事。他查了火车票、住宿、路线，算着要花多少钱。私活的钱加上工资，勉强够两个人三天的开销。

　　“去青岛吧。”何向晚把手机上的图片给陈亭看，“这个时候人少，住宿也便宜。”

　　陈亭看着手机屏幕上蔚蓝的海，眼神有些恍惚：“真漂亮。”

　　“我们去看真的。”何向晚说。

　　出发的日子定在三月最后一个周末。何向晚请了两天假，加上周末，一共四天。陈亭把店门口挂了“歇业”的牌子，提前跟几个老顾客打了招呼。

　　出发前一天晚上，何向晚帮陈亭收拾行李。其实没什么可收拾的，就是几件换洗衣服，药，还有一些零碎的东西。

　　“这个要带吗？”何向晚拿起工作台上的一把小锉刀——那是陈亭修表用的工具之一。

　　陈亭接过来，握在手里：“带着吧。习惯了，手里没点东西不踏实。”

　　何向晚看着他修长的手指握着锉刀的样子，心里忽然涌上一股莫名的情绪。他想握住那只手，想感受那手指的温度，想告诉这只手的主人：别怕，有我。

　　但他只是说：“早点睡，明天要早起。”

　　“睡不着。”陈亭坐在床边，“像小时候春游前夜。”

　　何向晚笑了：“那聊会儿天？”

　　“好。”

　　两人并排坐在床边，肩膀挨着肩膀。窗开着，夜风吹进来，带着春天的暖意。

　　“何向晚，”陈亭忽然问，“你为什么对我这么好？”

　　这个问题他问过，何向晚没答上来。这次，何向晚沉默了很久。

　　“因为......”他缓缓开口，“因为看见你，就像看见另一个自己。”

　　陈亭转过头看他。

　　“我们都是被生活困住的人。”何向晚看着窗外朦胧的月色，“你被困在病里，我被困在......我也不知道是什么里。可能是父母的期望，可能是社会的眼光，可能只是自己的懦弱。”

　　他轻声笑了一下：“但和你在一起的时候，我觉得那些都不重要了。重要的是这一刻，你在这里，我也在这里。我们能一起吃顿饭，能说说话，能计划一次旅行。这让我觉得......我还活着，真真切切地活着。”

　　陈亭的眼睛在黑暗里亮晶晶的。他没说话，只是轻轻地把头靠在何向晚肩上。

　　何向晚浑身一僵。这是陈亭第一次主动靠近他。他能感觉到陈亭的体温，能闻到他身上淡淡的药味和皂香，能听见他轻轻的呼吸声。

　　时间仿佛亭止了。整个世界只剩下这个肩膀上的重量，和两个人交错的呼吸。

　　过了很久，陈亭轻声说：“何向晚，谢谢你让我觉得......我也还活着。”

　　何向晚抬起手，犹豫了一下，最终轻轻落在陈亭的背上。陈亭的身体微微颤抖了一下，但没有躲开。

　　那一夜，两人就这样坐着，靠在彼此身上，直到天色微明。

　　去青岛的火车是绿皮车，慢，但便宜。车厢里人不多，两人坐在靠窗的位置。陈亭靠窗，何向晚坐在他旁边。

　　火车开动时，陈亭一直看着窗外。田野、村庄、桥梁，一一掠过。他的眼睛亮晶晶的，像个孩子。

　　“我第一次坐火车。”他说。

　　“真的？”何向晚有些惊讶。

　　“嗯。以前最远只去过县城。”陈亭顿了顿，“父亲答应过我，等我考上大学，就带我去省城坐火车。后来......”

　　他没说下去，但何向晚懂了。

　　“以后我带你坐很多次。”何向晚说，“坐高铁，坐飞机，去哪里都行。”

　　陈亭笑了，笑容里有些苦涩：“好啊。”

　　中午，何向晚买了盒饭。陈亭吃得很少，但一直看着窗外。下午，他有些累了，靠着车窗睡着了。头慢慢滑下来，滑到何向晚肩上。

　　何向晚僵住，一动不敢动。

　　车厢轻轻摇晃，阳光透过车窗。有那么一瞬间，何向晚希望这趟列车永远不要到站，就这么一直开下去，开到时间的尽头。

　　但列车终究会到站。下午四点，青岛站到了。

　　海风扑面而来，带着咸腥的味道。陈亭下车后深深吸了一口气，然后剧烈地咳嗽起来。何向晚赶紧给他拍背，递水。

　　“没事。”陈亭摆摆手，眼睛却亮得惊人，“这就是海的味道吗？”

　　“嗯。”何向晚笑了，“走，我们去看海。”

　　他们订的民宿在离海不远的老城区，是个小阁楼，推开窗就能看见海。房间很小，但干净。只有一张床。

　　“我睡地上。”何向晚说。

　　“床够大。”陈亭小声说。

　　两人对视一眼，都有些尴尬。最后还是何向晚说：“先放行李，去看海。”

　　夕阳西下，沙滩上人不多，海浪一遍遍冲刷着岸边，发出哗哗的声响。陈亭脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。沙子很凉，他瑟缩了一下，但还是继续往前走。

　　何向晚跟在他身后，看着他瘦削的背影。海风吹起陈亭的头发和衣角，那背影看起来那么单薄，仿佛随时会被风吹走。

　　“何向晚！”陈亭忽然回头喊他，脸上带着笑容——那是何向晚从未见过的、灿烂的笑容。

　　“你看！”陈亭指着海天相接的地方，“好大！”

　　何向晚走过去，和他并肩站着。夕阳把两人的影子拉得很长，在海滩上交叠在一起。

　　“我从前只在电视上看过海。”陈亭说，“觉得海就是一片蓝色的水。现在才知道，海是活的，它会呼吸。”

　　他说着，闭上眼睛，深深呼吸着海风。

　　何向晚看着他。夕阳的光照在他脸上。他的睫毛在微微颤抖，嘴唇微微张开，像一个虔诚的信徒在接受神谕。

　　那一刻，何向晚心里涌上一股强烈的冲动：他想吻他。

　　但他还是没有。他只是静静地看着，把这一刻刻进记忆里。

　　天黑后，他们在海边的大排档吃了海鲜。陈亭不能吃太多，但每样都尝了一点。他吃得很慢，很仔细。

　　“真鲜。”

　　“喜欢的话，我们明天再来。”

　　陈亭摇摇头：“看过了，吃过了，就好了。”

　　他的语气里有一种何向晚不懂的释然。何向晚心里隐隐不安，但没说什么。

　　回到民宿，两人轮流洗澡。何向晚洗完出来时，陈亭已经坐在床边，手里拿着那把锉刀，轻轻摩挲着。

　　“在想什么？”何向晚擦着头发问。

　　“想我父亲。”陈亭说，“如果他也能看到海，该多好。”

　　何向晚在他身边坐下：“他会知道的。”

　　陈亭转过头，看着他：“何向晚，你相信人有灵魂吗？”

　　“我不知道。”

　　“我信。”陈亭的声音很轻，“我相信父亲的灵魂还在，在我修好的每一块表里。表针每走一步，都是他在告诉我：阿亭，时间还在走，你也要往前走。”

　　何向握住陈亭的手。“我会往前走。”陈亭继续说，“但我不知道能走多远。”

　　“我陪你。”何向晚握紧他的手，“多远都陪你。”

　　陈亭看着他，眼睛里倒映着窗外的月光。然后，他做了一个何向晚意想不到的动作。他轻轻靠过来，额头抵在何向晚的肩上。

　　“何向晚，”陈亭的声音闷闷的，“我有点冷。”

　　何向晚终于抬起手臂，轻轻环住他。“这样呢？”

　　“好多了。你的心跳好快。”

　　何向晚的脸红了。他想说些什么，却发现自己失语了。所有语言在这一刻都显得苍白，只有心跳是真实的，只有拥抱是真实的。

　　窗外传来海浪的声音，一阵一阵。

　　那一夜，他们就这样相拥而眠。没有更多，只是一个拥抱，一个简单的、温暖的拥抱。

　　在青岛的三天，是何向晚记忆中最明亮的日子。

　　他们去看栈桥，看八大关，看教堂的彩色玻璃。陈亭走不快，何向晚就陪他慢慢走，走一段，歇一会儿。陈亭对什么都好奇，看到路边的贝壳要捡，看到海鸥要拍照，看到卖海螺的小贩要听一听海螺里的“海浪声”。

　　“假的。”何向晚笑他，“那是风声。”

　　“我知道。”陈亭也笑，“但好听。”

　　最后一天，他们起了个大早，去海边看日出。天还没亮，海滩上只有寥寥几个人。两人找了个地方坐下，等待太阳升起。

　　海风很冷，何向晚把外套脱下来披在陈亭身上。陈亭没拒绝，只是往他身边靠了靠。

　　“何向晚，”陈亭忽然说，“如果有一天我不在了，你会记得这些吗？”

　　何向晚心里一紧：“别说这种话。”

　　“我只是问问。”陈亭看着他，“你会记得我们一起来看过海，记得我们一起吃的海鲜，记得这个日出吗？”

　　“会。”何向晚说，“我会记得所有。”

　　“那就好。”陈亭笑了，“有人记得，就不算白活。”

　　太阳一点点探出海面，陈亭看着日出，眼睛一眨不眨：“真美。”

　　何向晚看着他被朝阳映红的侧脸，忽然说：“陈亭，我有话想跟你说。”

　　陈亭转过头，看着他。

　　何向晚张了张嘴，想说“我喜欢你”，想说“让我照顾你”，想说“不管未来怎样，我们一起面对”。但话到嘴边，却变成了：“我......我会一直陪着你。”

　　陈亭的眼神闪烁了一下，看不懂的情绪，但他很快笑了：“嗯，我知道。”

　　太阳完全升起来了，金光洒满海面。新的一天开始了。

　　回程的火车上，陈亭一直看着窗外，比来的时候更沉默。何向晚想问他怎么了，但又不知从何问起。

　　快到站时，陈亭忽然说：“何向晚，这三天是我这辈子最开心的三天。”

　　“以后还会有很多个三天。”何向晚说。

　　陈亭笑了笑，没说话。

　　回到柳荫巷，已是深夜。院子里静悄悄的，只有几盏路灯亮着昏黄的光。两人站在陈亭门口，谁也没先开门。

　　“早点休息。”

　　“你也是。还有，谢谢你，何向晚。”

　　“又说谢。”

　　“这次是真的。”陈亭看着他，眼神温柔，“谢谢你给了我一个春天。”

　　何向晚心里一颤。他想说什么，陈亭却已经转身，推门进去了。

　　门轻轻关上。

　　何向晚在门口站了很久，才回到自己屋里。他躺在床上，回想这三天发生的一切：海，日出，拥抱，陈亭的笑容......每一个细节都那么清晰。

　　他知道自己爱上陈亭了，真真切切的爱。他想和他在一起，想照顾他，想陪他走完剩下的路，无论那路有多长，或多短。

　　但这个念头刚冒出来，就被现实狠狠地压下去。

　　钱。陈亭的病需要钱，很多钱。而何向晚只是个校对员，一个月挣的还不够陈亭半个月的药费。

　　家里。父母还在催婚，如果知道他和一个男人在一起，一个生病的男人，会怎样？

　　未来。陈亭的病只会越来越重，最后......

　　何向晚不敢想下去。他坐起来，走到窗边。对面，陈亭的窗还亮着灯。他能看见陈亭坐在工作台前的背影，那么瘦，那么孤单。

　　那一刻，何向晚下定决心：不管怎样，他都要陪在陈亭身边。没钱就去挣，家里反对就去解释，未来怎样就怎样。

　　他拿出手机，开始搜索更多兼职。打字员、快递分拣、夜班保安......什么都可以，只要能挣钱。

　　窗外，月亮慢慢西沉。新的一天即将开始，而何向晚知道，从今天起，他的人生有了新的目标，为了那个在海边看过日出的人。