《要死的男人》Nyima

3、他的过去 陈亭住

　　陈亭住了七天院，何向晚白天上班，晚上来陪护。印刷厂的活不能停，他只能挤出时间。王师傅知道他情况后，偷偷减轻了他的工作量：“陪护要紧，这些我帮你校。”

　　“谢谢师傅。”

　　“别说谢。”王师傅拍拍他的肩，“谁没个难处。”

　　周晓芸也来帮忙，炖了汤让何向晚带去。“你朋友病得重吗？”她问。

　　“尘肺，又感染了肺炎。”

　　周晓芸沉默了一会儿：“这病......熬人。”

　　何向晚点点头，没说话。

　　在医院，陈亭的话更少了。大多数时间，他只是看着窗外，或者看着点滴瓶里的药液。护士第三次来查房时，陈亭又偷偷把鼻导管拔了。护士是个二十出头的姑娘，气得把记录板往床尾一搁：“陈亭，你是三岁小孩吗？”

　　陈亭低着头，像个被训的小学生。

　　等护士走了，何向晚说：“你到底为什么不愿意吸氧？”

　　陈亭看着窗外：“像病人。”

　　“你本来就是病人。”

　　陈亭摇头：“不想看起来太像。”

　　何向晚不懂他的固执。但那天晚上，他等陈亭睡着后，悄悄把鼻导管给他戴了回去。陈亭在睡梦中皱了皱眉，但没有醒，也没有再拔掉。

　　第五天晚上，陈亭的烧退了，精神好了些。同病房的两个病人都睡了，走廊里很安静。陈亭忽然说：“何向晚，我给你讲个故事吧。关于我父亲。”

　　何向晚在床边坐下：“你说。”

　　“我父亲是矿工。”陈亭的声音很轻，“在我八岁那年，矿井塌了，他被埋了三天。救出来时，肺里全是煤灰。后来他不能下井了，矿上安排他看仓库。仓库里堆着废旧零件，他没事就捡些钟表回来修。”

　　走廊的灯从门缝里漏进来，在地上拉出一道细长的光。

　　“他其实不会修，就是瞎捣鼓。但很奇怪，有些表真的被他修好了。他修好的第一块表，是块怀表，送给了我母亲。”陈亭顿了顿，“母亲走的时候，那块表陪她下了葬。”

　　何向晚静静听着。

　　“我十四岁时，父亲肺病加重，住院了。我去看他，他拉着我的手说：阿亭，爸爸对不起你，不能供你读书了。我说没关系，我可以打工。他摇头，从枕头下摸出一本书，《钟表维修入门》，书页都卷边了。他说：这个给你，好歹是门手艺，饿不死。”

　　陈亭的声音有些哽住了。他停了停，才继续说：“那本书我看了无数遍。后来父亲走了，矿上给了一笔抚恤金。不多，但够我租个铺面。”

　　何向晚说：“你修得很好。”

　　陈亭笑了笑：“好吗？没有吧。”

　　病房里很安静。临床的病人翻了个身，嘟囔了一句什么，又打起鼾来。

　　“睡吧。”最后何向晚说，“明天还要做检查。”

　　陈亭闭上眼睛。何向晚等他呼吸平稳了，才轻轻走出病房。

　　走廊里，何向晚遇见值班医生。医生认识他了，冲他点点头：“情况稳定了，明天可以出院。但回家后要注意，避免感染，加强营养。”

　　“能治好吗？”

　　医生沉默了一下：“尘肺是不可逆的。我们能做的，就是延缓进展。”

　　“他需要支持。”医生拍了拍他的肩，“这种病，心态很重要。”

　　“我会的。”何向晚说。

　　何向晚回到病房，陈亭已经睡着了。他站在床边，看了他很久。点滴瓶里的药液一滴滴往下落，他数着数着，天就亮了。

　　陈亭出院那天，是个晴天。阳光很好，但风很冷。何向晚帮他收拾东西，其实没什么可收拾的，就是几件衣服和洗漱用品。

　　“医生说你要多晒太阳。”何向晚说，“但不能吹风。”

　　“嗯。”陈亭顺从地戴上口罩和围巾。

　　走出医院大门，阳光刺眼，陈亭眯起眼睛。何向晚伸手扶住他：“慢点。”

　　公交车上，陈亭一直看着窗外。街道两旁的梧桐树叶子都掉光了，光秃秃的枝桠指向天空。快到站时，他忽然说：“何向晚，我想去看看海。”

　　“海？”何向晚一愣，“现在？”

　　“不是现在。”陈亭转过头看他，“等春天。等天气暖和了。”

　　“好。”何向晚说，“等春天，我陪你去。”

　　陈亭笑了笑，那是出院后他第一次笑。

　　回到柳荫巷，院子里静悄悄的。陈亭在门口站了一会儿，才掏出钥匙开门。屋里一切如旧，工作台上还摊着未修完的表。

　　“好像离开很久了。”

　　“才七天。”

　　“七天也很久了。”陈亭走到工作台前，拿起一块表，“看，这块表的客人该着急了。”

　　何向晚站在门口，看着陈亭的侧脸，看着满屋子的钟表。所有的钟表都在走，滴答，滴答。

　　他想说点什么，最后只是把外套挂在了门后的钉子上。

　　陈亭出院后，何向晚又接了个夜班客服的兼职。每天晚上十点到凌晨两点，他对着电脑，回答一些“怎么退货”“什么时候发货”之类的问题。工资不高，但够买点好菜。

　　陈亭的身体在慢慢恢复。他开始重新修表，每天只工作两三个小时，多了就会喘。何向晚每天下班会带些吃的过去，两人一起吃晚饭。

　　就这样到了元旦前一天，印刷厂提前下班。何向晚买了些肉和菜，准备和陈亭一起包饺子，补上冬至那顿。

　　两人一起和面、调馅、包饺子。陈亭的手很巧，饺子包得又快又好，每个褶子都匀称。何向晚包得歪歪扭扭，被陈亭笑了：“你这饺子下锅就散。”

　　“能吃就行。”

　　“小时候最喜欢过年。”陈亭看着窗外说，“父亲会买一小挂鞭炮，让我在院子里放。母亲会做一桌菜，虽然不丰盛，但很香。”

　　“你家......就你一个孩子？”

　　“嗯。”陈亭点头，“母亲生我的时候难产，后来就不能生了。父亲说，有我一个就好。”

　　何向晚看着他：“你很想他们。”

　　“想。”陈亭包饺子的手停了停，“特别是生病的时候。那时候就想，如果他们还在，会不会好过一点。”

　　“现在有我。”何向晚脱口而出。

　　话一出口，两个人都愣住了。

　　陈亭低下头，继续包饺子。他的耳朵红了。何向晚也低下头。他发现自己手里的饺子皮捏得太用力，边上都捏破了。他想解释，又不知从何解释。那句话是真心话，但说出来，又觉得太过亲密，太过越界。

　　饺子煮好了。何向晚先给陈亭盛了一碗。陈亭吃了两个，放下了筷子。

　　“不好吃？”

　　“好吃。”陈亭说，“就是......吃不了太多。胃也不行了。”

　　何向晚看着碗里还剩大半的饺子，没说话。他把自己碗里的饺子拨了两个给陈亭：“那就多吃两个。”

　　陈亭看了他一眼，没推辞，低头慢慢吃了。

　　电视开着，播放着元旦晚会，喜气洋洋的。但在这个狭小的屋子里，只有两个人安静的咀嚼声。

　　“何向晚，新年快乐。”陈亭抬起头，看着他，很认真地说。

　　“新年快乐，陈亭。”

　　窗外有鞭炮声，远远的，听不真切。电视里元旦晚会的主持人在倒数。陈亭靠在椅子上，闭着眼，脸上微微带着笑。何向晚没叫他，把碗筷收了，轻手轻脚地洗了。

　　那晚何向晚离开时，陈亭送他到门口，两人站在门槛内外。

　　“明天......”何向晚想说点什么。

　　“明天见。”陈亭接道。

　　何向晚点点头，转身走了。

　　他回到自己屋里，站在窗边。对面陈亭也站在窗边。两人隔着两扇窗对望。

　　陈亭抬起手，轻轻挥了挥。

　　何向晚也抬起手。

　　然后，陈亭拉上了窗帘。

　　何向晚在窗前站了很久，直到手脚冰凉。

　　元旦过后，天气更冷了。一月中旬，下了场大雪，柳荫巷积了厚厚的雪，踩上去咯吱作响。陈亭怕冷，几乎不出门，何向晚每天下班都会去他屋里坐一会儿，带些热乎的食物。

　　一个周五晚上，何向晚加班到九点多才回来。路过陈亭的店，发现灯还亮着。他推门进去，看见陈亭趴在工作台上睡着了，手里还拿着镊子。

　　何向晚轻轻走过去，想叫醒他。走到跟前，看见了工作台上摊着的那张纸——是医院的检查单，最下面一行字被红笔圈了出来：肺功能重度减退，建议长期氧疗。

　　他站着没动。

　　陈亭醒了。他揉揉眼睛，看见何向晚站在工作台前，目光落在检查单上，他揉眼睛的手停住了。

　　“什么时候复查的？”何向晚问。

　　“上周。”陈亭垂下眼睛。

　　“为什么不告诉我？”

　　“告诉你又怎么样？”陈亭把镊子放下，声音很平，“你又不能替我喘气。”

　　何向晚叫了他一声，声音发紧：“陈亭。”

　　“我知道。”陈亭打断他，“我知道你好心。但何向晚，这是我自己的事。”

　　“你可以不用一个人扛。”

　　“何向晚。”陈亭的声音很轻，“你有没有想过，如果你没搬来柳荫巷，没认识我，你现在会过得轻松很多？”

　　“没想过。”何向晚说，“而且，我不后悔认识你。”

　　陈亭看了他很久。然后他低下头，把工作台上散落的零件一个一个捡起来，放回盒子里。他的手指在发抖。

　　“你回去吧。”他说，“我想一个人待会儿。”

　　何向晚没走。他走到工作台前，拿起那块未修完的表，翻来覆去地看。表盘上有裂纹，指针也弯了一根。

　　“这个还能修好吗？”

　　陈亭愣了一下：“能。就是要换零件。”

　　“那修吧。”何向晚拉过一把椅子坐下，“我在这儿等你。”

　　“等我？”

　　“等你修好。修好了我再走。”

　　陈亭看着他。何向晚没看他，低着头，用指甲刮着表壳上的一道划痕。那道划痕很深，刮不掉。

　　陈亭没说话，坐到工作台前。他的肩膀开始抖，很轻，但一直在抖。何向晚假装没看见，低头刮着表壳上那道划痕。

　　窗外的雪还在下，纷纷扬扬，覆盖了整个巷子。

　　夜深了。陈亭不知道什么时候靠在椅子上睡着了。何向晚给他披上外套，收拾好工作台上的工具，把散落的零件一个个归位。

　　最后他拿起那张检查单。上面“长期氧疗”四个字被红笔圈着。他看了一会儿，把单子放回桌上，用镊子压住。

　　然后他关上台灯，轻手轻脚地走了。

　　巷子里的雪还在下。他踩着自己的脚印回去，来时的脚印已经被雪盖住了一半。