《执灯人3》作家夏至未至

12、执灯的人 孙铭在IC

　　孙铭在ICU躺了七天。

　　第八天早上，江砚接到医院电话，说人醒了。他赶到的时候，孙铭正靠在床头，鼻子里还插着氧气管，脸色比床单还白。看到江砚进来，他的嘴角动了动，算是打了个招呼。

　　“你命大。”江砚在床边坐下来，把录音笔放在床头柜上，“医生说刀尖再偏两毫米，你就没了。”

　　“可惜。”孙铭的声音很轻，但吐字还算清楚。

　　江砚看着他：“方国平撂了。赵志刚是主谋，收了陈建国的钱压下了整个案子。你杀赵志刚的事，跑不掉。加上陈建军、陈建国一家三口，一共五条人命。再加上后来的陈建萍未遂，你身上背的够判十次死刑了。”

　　孙铭闭着眼睛，呼吸平稳。过了好一会儿才开口：“江警官，你知道我为什么选在那个房子里动手吗？”

　　江砚没说话。

　　“因为那是唯一一个还能让我觉得干净的地方。”孙铭睁开眼，目光落在天花板上，“陈建军死在那里。陈建国一家也死在那里。那栋房子烧完之后，就再没人去过。十几年的荒草，十几年的风吹雨淋。只有那个地方，没有被赵志刚的钱碰过，没有被任何人的谎话脏过。”

　　“所以你选择在那里结束。”

　　“对。”孙铭说，“我本来想死在那里的。但你来得太快了。”

　　江砚看着他的眼睛。那双眼睛里没有悔恨，也没有恐惧，只有一种漫长的疲惫，像一个走了十几年夜路的人，终于看到了天亮。

　　“孙铭。”江砚把录音笔往前推了推，“把你知道的都说出来。从头到尾，一字不落。”

　　孙铭沉默了很久。病房里只有心电监护仪的嘀嘀声。然后他开始说了。

　　从二〇〇六年他从警校辞职说起。他说他在警校期间就对尸体和死亡有一种病态的痴迷，被导师发现后退了学。他转去医学院，但那种痴迷没有消失，反而越来越深。他知道自己有问题，但他控制不了。

　　二〇〇七年春天，他在一次校友聚会上遇到了陈建军。陈建军是个赌徒，欠了一屁股债，听说孙铭在医学院读书，就问他能不能搞到安眠药。孙铭答应了。两人开始往来。

　　但陈建军很快发现了孙铭的异常。他偷看孙铭的手机，发现里面有大量解剖照片。他拿这件事威胁孙铭，要钱。孙铭给了他几次钱，但陈建军越要越多。最后孙铭决定杀了他。

　　“我本来只是想让他闭嘴。”孙铭的声音很平，“可刀扎进去的时候，我忽然觉得……轻松了。”

　　陈建军死后，他把尸体埋在城郊荒地。那块地是他选的，因为他知道那里十几年内不会被开发。然后他去找了陈建国。

　　陈建国得知弟弟被杀，第一反应是报警。但孙铭说了一句话：“你报警，我就把你这几年偷税漏税的材料交给税务局。”陈建国做建材生意，账目经不起查。他妥协了。他给了孙铭二十万，让孙铭“处理干净”。然后他花钱找了赵志刚，把陈建军的失踪案压了下去。

　　“陈建国后来后悔了。”孙铭说，“他跟我说，他每天晚上都做噩梦，梦到建军站在他床边。他想自首，想认罪。我劝他别去，他说他受不了了。”

　　“所以你就放火烧了他全家。”江砚说。

　　孙铭没有否认：“火是我点的。凌晨三点，我从后窗爬进去，在一楼沙发边倒了汽油。然后我走到二楼，站在陈建国卧室门口听了一会儿。他在打呼噜。王素芬也在睡。陈小玉的房间在最里面，门关着。”

　　他顿了顿：“火点着之后，我站在后巷里看。二楼的窗户玻璃碎了，陈建国出现在窗口。他看到我了。他没有喊救命，他喊的是‘建军，我对不起你’。”

　　孙铭的嗓音终于有了波动，极轻极轻的，像风吹过纸面：“他以为我是陈建军的鬼魂。”

　　江砚关掉录音笔。病房里安静得能听见窗外树叶被风吹动的声音。他站起来，走到门口，又停住了。

　　“孙铭，”他没有回头，“你留的那些线索，我都看到了。陈建军的身份证，殡仪馆的骨骼样本，陈建萍的匿名信，方国平手里的原件——你把所有能证明真相的东西都留了下来。”

　　“我杀了人。”孙铭说，“但我没想让真相跟我一起死。”

　　江砚走出病房，关上门。走廊里阳光很好，从窗户照进来，在地板上铺了一地暖光。他掏出手机给月欣发了条消息：“他全撂了。笔录明天给你。”

　　月欣回得很快：“陈建萍的笔录已经整理完了。她说明天想去殡仪馆看看她二哥。”

　　“陪她去。”

　　案子移送检察院那天，临江下了入夏以来最大的一场雨。

　　江砚站在办公室窗前，看着雨水冲刷着街道，把积攒了十几年的灰尘和旧事一并冲进下水道。桌上摆着厚厚一摞卷宗，封面写着：“城西老街一百四十七号系列案件。”

　　赵志刚在医院里被正式批捕。他的心脏功能已经无法恢复，余生将在病床上和监狱里交替度过。方国平因伪造证据、妨碍司法公正被起诉，考虑到主动交出关键证据，量刑从轻。陈建萍的证词和李维手中的档案袋，成为定案的关键。

　　孙铭因故意杀人罪、放火罪被提起公诉。他的律师说他想认罪，不辩护。

　　江砚合上卷宗，走到白板前。那张画满时间线的白板已经被擦干净了，只留下最上面一行字，是他昨晚写的：

　　“真相或许会迟到，但永远不会被烧尽。”

　　月欣推门进来，手里端着一杯热咖啡，递给他：“殡仪馆那边来电话了，陈建军的骨灰已经安置好了。陈建萍选了个双人墓，把她二哥和她大哥放在一起。”

　　江砚接过咖啡，喝了一口。苦，烫，但很踏实。

　　“你说，”月欣靠在桌边，看着窗外的雨，“孙铭到底算什么人？”

　　江砚想了想：“一个凶手。也是一个替死者说话的人。他杀了人，也留下了真相。很难用一个词概括他。”

　　月欣点了点头，没再追问。两个人站在窗前，看着雨水把整座城市洗得发亮。远处的城西老街隐在雨幕后面，那栋废墟早已被拆平了，地面上长出新一茬的野草。

　　但有人记得它曾经的样子。有人会记得，很久很久。