《鹤归何处》安雪洋

1、三槐王氏（上） 三槐王氏，

　　靖康二年，二月，壬戌日。
　　汴京的春天来得迟，京郊王府的梅花却开得正盛。三槐堂前的院子里，两株老梅已经养了四十余年，枝干虬结如铁，花开得极盛极艳，白瓣红蕊，层层叠叠地压在枝头，远远望去像是落了满树的胭脂雪。风过时花瓣簌簌而下，飘过正堂檐下那块“三槐毓秀”的匾额，落在廊下铜鹤香炉的鹤嘴上。
　　那匾额是神宗皇帝御笔亲题，王家五代人的荣耀都压在这四个字里。

　　三槐王氏，天下士族之首。
　　这话不是王家自己说的，是天下读书人送的。

　　往前数五代，王鹤归的高祖王珪官至参知政事，曾祖王韶经略熙河，祖父王厚提兵西北，马前悬过西夏大将的首级。到了父亲王思远这一辈却拐了个弯。倒不是他不能做官，而是不想做。
　　王思远二十岁中进士，殿试一甲第三，神宗皇帝当殿夸过“王氏有子，不负三槐之名”，他却只在秘书省做了三年校书郎便挂冠归隐，回乡办学。临走时同僚设宴相送，席间有人替他可惜，说他这一走，十年寒窗付诸流水。王思远喝了三杯酒，只回了一句话，后来被人刻在了三槐书院的照壁上。

　　“入朝为官者，一代有一代之荣宠；教书育人者，一代有一代之江山。”

　　二十年间，这话传遍了大江南北。
　　三槐书院从最初的三间瓦房、十几个学生，扩成了拥有二百余间学舍、常年容纳千余名学子的一方学府。北至燕云、南至岭南，背着书箱跋涉千里来求学的士子络绎不绝。正堂两侧的抄手游廊里常年坐满了抄书的学生，墨香和纸香混着梅花的冷香，成了这座宅子独有的气味。每年春秋两季的书院策论大比，汴京城里的达官贵人都会派人来抄录优胜者的文章，连太学里的博士们都私下承认：“三槐书院前三名，可抵太学上舍生。”

　　王思远办学，有一条规矩与众不同：不光学经义策论，还要学六艺。
　　礼、乐、射、御、书、数，少一样都不行。
　　书院东跨院专门辟了射圃，立了十个靶位，每月初六、十六、廿六，所有学生必须下场拉弓。西跨院有马厩，养了二十匹从西北运来的河套马，专门用来教御术。正堂后面的琴房里摆着十二张古琴，每逢双日午后，琴声混着隔壁书斋的读书声，一清一浊，一柔一刚，在院子里交错回荡，来客无不驻足。

　　王思远自己就是个全才。
　　他做学生的时候，国子监的射礼大比他拿过头名，五十步外连发三箭，箭箭贯靶，监生们站在两旁看得目瞪口呆。他当了山长之后，偶尔也会在射圃里给学生做示范。脱了宽大的儒袍，露出一身短打，张弓搭箭，弓弦拉满时肩背的肌肉线条透过薄薄的衣衫清晰可见。箭一离弦，他看都不看，转身去拿第二支，等第二支箭射出去，第一支已经在靶心上颤了。学生们私下议论，说山长要是当年不学文，去考武举也稳中进士。

　　王鹤归就是在这样的环境里长大的。

　　他三岁识字，五岁开蒙，七岁通读四书，九岁能作五言律诗，十二岁写的第一篇策论就被父亲批了四个字——“已有气象”。
　　父亲对他的要求比对任何学生都严，每天卯时起床，先拉半个时辰的弓，再读一个时辰的书；下午练一个时辰的骑术或剑术，晚上再温书到亥时。
　　风雨无阻，寒暑不辍。
　　崔氏心疼儿子，私下跟王思远抱怨过几回，说孩子还小，别练坏了身子。王思远放下手里的书，看着妻子，说了一句话。

　　“乱世将至，文武双全才能保命。我宁可他现在恨我，也不想将来他跪在别人的刀下。”

　　这话说完没两年，金兵第一次南下，包围了汴京。朝廷割地赔款，金兵退了，但所有人都知道，他们还会再来。

　　所以王鹤归学得更刻苦，他知道父亲不是在吓唬他。

　　到十六岁生辰这天，他已经长成了三槐书院里最出挑的少年。身量颀长，肩宽腰窄，往射圃里一站，拉开一张一石弓毫不费力。
　　书院每月策论排名，他从未掉出过前三，有一回连拿了三个月的榜首，王思远却只淡淡说了一句“还行”。这三个字从王思远嘴里出来，已经是极高的评价了。
　　同窗们都笑，说王鹤归这辈子大概听不到山长夸他一句“好”。王鹤归自己也笑，但心里清楚，父亲不是吝啬夸奖，是不想让他飘。祖父当年在西北军中有一句口头禅：弓弦拉得太满容易断，人也是一样。

　　生辰这天是个难得的好天气。
　　正月刚过，空气中还残留着几分寒意，但日头已经暖融融，照在身上酥酥麻麻的。
　　王家后园的梅花还没谢尽，几株晚开的白梅正当时，花瓣在枝头颤巍巍的，像是随时会被风吹走，却又偏生赖在枝头不肯落。风一过，暗香浮动，混着厨房那边飘来的炙羊肉的焦香，把整座宅子都腌入了味。

　　王思远一早就发过话：今日不请客，不摆宴，一家四口安安静静吃顿饭。
　　他向来不爱张扬，当年中进士都没办酒，还是同窗们硬把他架到酒楼灌了一顿。他有一句名言，学生们都会背——“人情往来，不如读书种菜。”
　　但这回，学生们没听他的。

　　日头刚过中天，王鹤归正在射圃里练箭，王伯小跑着过来通报，说门口来了几个学生，手里拎着东西，说是来贺王公子生辰的。王鹤归放下弓，有些意外，跟着王伯走到门口一看，来的有六个，都是书院里和他相熟的同窗。

　　打头的是李若愚，工部侍郎李纲的侄子，胖墩墩的身材，圆脸上架着一双笑眯眯的小眼睛。他手里拎着两尾用草绳串起来的黄河鲤鱼，鱼还是活的，尾巴甩得啪啪响，溅了他一襟的水。
　　他身后站着赵彦端，翰林侍读赵家的三公子，瘦高个，白面皮，手里捧着一方砚台，用青布包着，布角掖得整整齐齐。
　　再往后是陈用之、孙明远、周子方、吴文达，都是书院里平日和王鹤归一起读书射箭的伙伴。陈用之提了一坛酒，孙明远抱了一卷画轴，周子方和吴文达合抬了一个竹筐，筐里装的是应季的柑橘，金黄滚圆，橘皮上还带着翠绿的叶子，一看就是今早刚从树上剪下来的。

　　“鹤归兄！”李若愚举着两条活蹦乱跳的鲤鱼，嗓门大得像一口铜钟，“我等来给兄台贺生辰了！”
　　王鹤归站在门口，看了看那两条鱼，又看了看那一张张热气腾腾的笑脸，一时不知道该说什么。他还没开口，李若愚已经大步跨进了门槛，一边往里走一边扭头冲他喊：“你别赶人啊！我等是奉了师母的密令来的，师母说了，山长的话不算数，让我等只管来！”

　　王鹤归回头看了一眼正堂的方向。母亲崔氏正站在廊下，手里还拿着一把择了一半的青菜，冲他眨了眨眼，笑得一脸得意。父亲王思远站在她身后，负着手，面无表情。

　　“进来吧。”王鹤归侧身让开道，又补了一句，“但礼物不收。”
　　“啊？”李若愚的脚步顿住了，两条鱼差点从他手里滑出去。
　　“你们人来就行了，东西拿回去。”王鹤归的语气很平静，但很坚定，“我父亲说过，三槐书院的学生不兴这一套。”
　　几个学生面面相觑。赵彦端走上前来，把那方用青布包着的砚台往前递了递：“鹤归兄，这方端砚是我从家里书架上找出来的，不是我特意去买的。就一方砚台而已，不值什么钱。”
　　“不值钱也不行。”王鹤归摇了摇头，“彦端兄，你的心意我领了。砚台你拿回去自己用，你明年要参加贡举，比我更需要一块好砚。”
　　赵彦端还要再说什么，王鹤归已经转身往里走了。走了两步，又回头看着他们，嘴角一弯，露出一个少年人毫无防备的笑：“东西不收，但人来了就不能走。我娘今早亲手腌的炙羊肉，你们闻闻这香味，谁要是不留下来吃饭，就是看不起我王家的厨房。”
　　几个学生愣了一瞬，然后爆出一阵哄笑。李若愚把两条鲤鱼往王伯手里一塞：“王伯，这鱼先养着，改天咱们炖鱼汤喝！今天先吃羊肉！”王伯笑得满脸褶子，连声应着，拎着鱼往后厨去了。

　　崔氏在廊下看着这一幕，把手里的青菜递给身边的丫鬟，拍了拍手，笑着转身进了厨房。看来今天的饭菜得多备一些了，那帮小子的饭量她在书院每年的端午宴上见识过，一个个看着斯斯文文，拿起筷子就跟饿狼似的。

　　厨房里热气蒸腾，两口大灶同时生了火。崔氏亲自掌勺，两个厨娘在旁边打下手。炙羊肉是她娘家传下来的做法，和汴京城里流行的烤羊腿不一样。
　　羊肉要选肋排，切成三指宽的厚片，用花椒、盐、酱、蜜调成的腌料揉透了，腌上一整夜。第二天取出来，放在烧得滚烫的铁板上炙烤，烤到两面焦黄、油脂滋滋往外冒的时候，撒上一把切得极细的葱丝和茱萸粉，翻一个面，再烤片刻，趁热夹出来码在青瓷盘里。肉片边缘微微卷起，油光晶亮，咬一口，外面焦香酥脆，里面嫩得几乎化在舌头上，花椒的麻和茱萸的辣在口腔里炸开，再被蜜糖的甜味温柔地兜住，层次分明又浑然一体。
　　除了炙羊肉，崔氏还加了几道菜。一道蒸鲥鱼，一道莼菜羹，一道蜜煎樱桃。

　　汴京离海远，鲥鱼是从运河快船运来的，贵比黄金，只有逢年过节才舍得吃。她挑了三条最大的，刮鳞去鳃，在鱼身上划了几道斜刀，塞进姜片和火腿丝，淋了绍酒和鸡油，上笼屉蒸。她掐着时间，一炷香刚过就掀笼盖，热气散开，鱼眼凸出、鱼鳍翘起，正是火候。筷子轻轻一拨，雪白的蒜瓣肉从骨头上整片脱下来，颤巍巍地，在筷尖上微微抖动。莼菜是今早刚从金明池边的菜市上买来的，嫩芽还在清水里养着，一根根卷曲如碧玉簪。崔氏用鸡汤做底，打入蛋清搅成芙蓉状，最后才下莼菜，在沸汤里汆一下就出锅，这样才能留住那滑腻如脂的口感和清鲜的回甘。
　　最后一道是汴京人过生日必吃的甜食。樱桃去核，和蜂蜜、桂花一同熬煮，熬到果肉半透明、糖浆浓稠如琥珀。盛出来搁在井水里镇凉了，吃的时候舀一勺浇在蒸饼上，酸甜清凉，正好解炙羊肉的油腻。
　　主食是蒸饼和馎饦。蒸饼是白面发的，一屉一屉摞得老高，热气腾腾地端上来，喧软蓬松，掰开来还冒着白气。馎饦则是崔氏的拿手绝活，用鸡汤做底，面片揪得薄如纸片，在沸汤里翻滚几圈就捞出来，筋道滑爽，汤面上漂着细碎的葱花和油花，香气直往鼻子里钻。

　　六七个菜，把一张乌木大圆桌摆得满满当当。

　　王思远坐在上首，换了件半新不旧的石青色家常袍子，头发用一根竹簪随意绾着。他平时在书院里总是一副端方严肃的模样，此刻在自己家里，倒松弛了不少，眼角眉梢带着几分不易察觉的笑意。崔氏坐在他旁边，解了围裙，头发上还沾着一点面粉，她自己不知道，王思远看见了，伸手替她拂掉了。
　　王鹤归坐在父亲对面，妹妹王令仪挨着母亲坐。几个学生推让了一番，最后按年齿坐下。李若愚最大，坐在王思远左手边，赵彦端次之，坐在王鹤归右侧，其余几人依次排开。陈用之带来的那坛酒被打开了，是陈年竹叶青，酒色碧绿澄澈，倒进白瓷杯里，衬得杯壁隐隐透出翠色。

　　王思远端起酒杯，看了看满桌的人。他轻轻咳了一声，所有人都安静下来。

　　“今日鹤归十六岁生辰，”王思远开口，每个字都稳稳当当，“我不说场面话。在座的都是书院的学生，也是鹤归的同窗。你们能在百忙之中来陪他吃这顿饭，我这个做父亲的，替鹤归谢谢诸位。”
　　他顿了顿，又看了一眼王鹤归，说：“十六岁，不算小了。我十六岁那年，已经在国子监读书，准备来年的春闱了。我不求你将来封侯拜相，只求你记住一件事——你姓王，你是三槐堂的子孙。这个姓氏不是让你拿来炫耀的，是让你拿来做事做人的。做什么事？对得起天地的事。做什么人？对得起良心的人。”
　　满桌寂静。王鹤归站起来，双手端起酒杯，一饮而尽，然后对着父亲深深一揖：“儿子记住了。”
　　王思远微微点头，也饮尽了杯中酒。

　　李若愚见状，立刻站起来打圆场，举着酒杯高声说：“来来来，咱们也敬鹤归兄一杯！祝鹤归兄——箭术策论，双魁天下！”
　　“双魁天下！”其余几个学生齐声应和，纷纷站起来碰杯。酒液在杯中晃荡，洒了一些在桌上，晶莹莹的，像露珠。

　　席间的气氛一下子就热络起来了。李若愚是个天生的活宝，夹了一块炙羊肉塞进嘴里，嚼了两下，眼睛猛地瞪圆了，指着那盘肉含含糊糊地说不出话，拼命点头，逗得满桌人哄堂大笑。

　　崔氏笑着说：“慢点吃，别噎着，厨房里还有。”
　　李若愚好不容易把肉咽下去，长出一口气，转头对王鹤归说：“鹤归兄，师母这手艺，说句大不敬的话，比樊楼的厨子强！”
　　王鹤归还没答话，赵彦端在旁边不紧不慢地补了一句：“你去过樊楼？”
　　李若愚被噎了一下，讪讪道：“没去过就不能比了？我心里比的，不行吗？”又是一阵大笑。

　　话题从吃食转到书院的日常，再转到蹴鞠。
　　原来上个月三槐书院和隔壁太学斋踢了一场蹴鞠赛，三槐书院三比零大胜，李若愚作为守门员扑出了对方三个必进球，至今还在吹嘘。

　　他放下筷子，手舞足蹈地比划当时的情景：“太学那个前锋，人高马大，一脚抽射，我跟你们说，那球是冲着门框上角去的，又快又刁，换了别人肯定扑不到。但我李若愚是谁？我一个侧扑，指尖刚好碰到皮球，蹭了一下，球就偏出去了——”
　　他边说边做出扑救的动作，差点把旁边的陈用之从椅子上挤下去。

　　“你当时明明是用脸挡出去的。”周子方幽幽地接了一句。

　　满桌爆笑。李若愚涨红了脸，指着周子方：“你、你——你当时在球场上吗？你在看台上！那么远你看得清？”
　　“我眼神好。”周子方端起酒杯抿了一口，一脸无辜。
　　王思远都被逗笑了，他低头喝茶掩饰嘴角的弧度。崔氏更是笑得直抹眼泪，一边笑一边给李若愚夹了块炙羊肉，说：“多吃点，下回用肚子挡，地方更大。”
　　李若愚哭笑不得，接过肉一口吞了，含糊地嘟囔了一句“师母也欺负我”。

　　吃完炙羊肉和蒸鲥鱼，崔氏让丫鬟撤了主菜盘子，端上蜜煎樱桃和蒸饼。
　　樱桃被蜜糖渍得晶莹剔透，盛在青瓷小碗里，像是盛了一碗暗红色的宝石。

　　王令仪最先伸手去拿，被崔氏轻轻拍了手背：“等客人先拿。”
　　王令仪缩回手，嘟着嘴看了母亲一眼，赵彦端赶紧拿起勺子舀了一勺放在她碗里，笑着说：“令仪妹妹先吃，我们都是大人了，肯定得让着妹妹。”
　　王令仪这才眉开眼笑，舀了一大勺塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。

　　吃甜点的时候，话题又转到了几个月后的元宵灯会。
　　汴京的元宵灯会是大宋最盛大的节日，从正月十四到十六，三天三夜不宵禁，满城张灯，金明池上还要放烟花。

　　李若愚已经开始规划那天的行程了：“咱们先去樊楼占个临街的雅间，从窗户里看灯，我让我爹提前一个月订位子。然后去大相国寺门口看百戏，听说今年有从西域来的幻术师，能当众把人变没！最后再去金明池边上看烟花，去年那个‘满天星’你们还记得吗？炸开的时候把半边天都映白了！”
　　“你去年不是说看灯看得脖子疼，发誓今年不去了吗？”赵彦端凉凉地接了一句。
　　“那是去年！今年不一样！”李若愚理直气壮。
　　“有什么不一样？”
　　“今年有我鹤归兄啊！鹤归兄，你得来！你去年元宵窝在家里读书，没看到金明池的烟花，太亏了！那烟花炸开的时候，是真像一万颗星星同时落下来——”

　　王鹤归听着他们七嘴八舌地规划灯会行程，嘴角一直带着笑。

　　这场生辰宴从午时一直吃到申时。
　　酒足饭饱之后，李若愚提议去射圃比箭，说是吃太饱了要消消食，于是一行人呼啦啦地涌进了东跨院的射圃。
　　冬日午后的阳光已经偏西了，斜斜地打在靶场上，把十个靶位的影子拉得老长。王家的射圃比书院的小一些，但设施更精良。五个靶位是固定的，靶心上画着拳头大的红心，五十步外另有一排移动靶，是王思远特意请木匠做的，靶子装在滑轨上可以左右平移，专门用来练习骑射。

　　王鹤归先取了自己的弓。那是他祖父传下来的，弓臂是上等的水牛角，磨得乌黑发亮，弓弦是牛筋绞成的，绷得紧紧的。
　　他站在五十步线外，双脚分开与肩同宽，左手持弓右手搭箭，深吸一口气，然后整个世界忽然安静了。所有这些声音在那一刻都退到了很远很远的地方，只剩下弓弦在指尖微微颤动的触感和视线尽头那个红色的靶心。

　　松弦。弓弦弹回，羽箭破风，正中靶心。

　　他没有停，反手又抽出一支箭，搭弦、拉弓、瞄准、松弦……动作流畅、一气呵成。第二支箭追着第一支的尾羽飞过去，扎进同一个靶心，两箭并排，箭尾的白翎几乎挨在一起。
　　第三支箭射出的时候，他稍微加了一点力道。箭在空中划过一道极低的弧线，比前两箭快了半分，撞在靶心上发出“笃”的一声闷响。
　　三支箭簇拥在一起，把靶心的红点完全遮住了。

　　围观的几个学生先是沉默，然后爆出一阵喝彩。

　　李若愚拍着大腿喊：“好！三箭连珠！鹤归兄你这手箭术，去考武举都够了！”
　　“你也来试试。”王鹤归把弓递给李若愚。
　　李若愚接过弓，掂了掂分量，倒吸一口凉气：“一石弓？你平时就拿这个练？”
　　王鹤归笑了笑：“我祖父留下的，用惯了。”
　　李若愚摇摇头，也不逞强，老老实实去旁边换了张六斗的练习弓。

　　几个人轮流上场比试，输的人罚酒三杯，结果李若愚喝了六杯。他射了三轮，三轮都是最后一名。陈用之也差不多，他的箭总是往右上角偏，有一箭甚至脱了靶，钉在靶场后面的榆树干上，周子方笑了他许久。

　　夕阳西沉，暮色从墙头漫上来，射圃里的靶子渐渐看不清了，学生们这才意犹未尽地告辞。王鹤归送到门口，李若愚喝得有点上头，脚步踉跄，被赵彦端架着走。

　　走到街角，李若愚忽然回头，冲王鹤归喊了一嗓子：“鹤归兄！元宵灯会！记得来啊！樊楼雅间——我请客！”
　　“你先把欠我的三杯酒还了再说！”王鹤归回了一句。

　　李若愚哈哈大笑，被赵彦端拽着拐进了巷子，笑声在暮色里渐渐远去。
　　王鹤归站在门口，目送他们的背影消失在巷口。
　　晚风拂面，带着梅花的冷香和远处谁家炊烟的气息，他深吸一口气，觉得胸腔里满满的，却又说不出到底是什么。十六岁生辰，有父母在堂，有妹妹在侧，有同窗好友不请自来……他想，人间至乐，大概就是这个样子。

　　他关上门，转过身，看见正堂的灯已经亮了。暖黄的灯光从雕花门窗里透出来，在地上画出一格一格的光斑。母亲在收拾桌上的碗碟，父亲坐在灯下翻看一册书。妹妹趴在桌边拿筷子蘸茶水在桌面上画画，画了一匹马，又画了一个小人骑在马上。

　　王鹤归凑过去看了一眼，忍俊不禁：“你画的这是什么？马腿比马身子还粗。”
　　“这是你！”王令仪指着那个小人理直气壮地说，“你去边关打仗，骑大马！”
　　“谁跟你说我要去边关打仗了？”
　　“爹说的！爹说祖父当年就在西北打西夏人，你将来也要去的！”

　　王鹤归抬头看了一眼父亲。王思远没有抬头，嘴角极不明显地弯了一下。