《我在大唐开妖驿》半碗胡饼

1、天街小雨润如酥 我在长安开

　　我在长安开了一家妖驿。
　　门脸藏在兴善坊西南角，一条窄得只能并行两人的巷子里。
　　白日看着与寻常铺面无异，到了黄昏，檐下两盏灯一亮，来的便未必都是人了。
　　妖驿做什么生意？
　　这个问题，我自己也很难说清。
　　替人寻东西，替鬼寻人，替妖寻旧主，偶尔也替死人送一封活人才收得到的信。
　　若价钱合适，事情又不太麻烦，我大多肯接。
　　若太麻烦，那便算了。我这个人，最怕麻烦。
　　这日午后，长安刚下过一场春雨。
　　雨不大，青石坊道却湿得发亮，檐角的水一滴一滴砸进石缝。
　　巷口卖杏花酪的小贩支起了油布棚，隔壁胡饼炉刚揭开，油焦气裹着烤芝麻的香味，从门缝里暖烘烘地钻进来。
　　我坐在柜台后核账，桌上摊着十几张帖子：有找失踪家仆的，有说自家井里夜夜有人唱歌，请我去看看的。
　　我看了一遍，顺手丢进右手边的木匣。不接，太麻烦。
　　“掌柜的，”阿棠拖长了声音，“今日没人来，昨日也没人来，前日还是没人来。那你开这个店做什么？”
　　我抬起头。
　　阿棠正歪在临窗的长榻上，一只脚踩着榻沿，
　　另一只脚百无聊赖地晃着，手里还捏着半块桂花糕。
　　她来妖驿做伙计不过七日，十六七岁的年纪，穿一件杏黄色窄袖襦裙，头发随意挽成双鬟。生得算不上惊艳，却很耐看，尤其一双眼睛，清清亮亮，像曲江的春水。
　　但就是毛病多，第一大毛病是闲不住，第二是话多，第三是胆子太大。
　　“没人来不好么？”我问。
　　“当然不好。我来做工，是来做事的。”
　　“我照样给你工钱。”
　　“可我什么都没做。”
　　“那不是更好？”
　　阿棠嘴里的桂花糕都忘了嚼，盯着我看了片刻，认真道：“掌柜的，你这个人一点上进心都没有。”
　　我把目光移回账簿。“多谢夸奖。”
　　过了一会儿，她又从榻上爬起来，趴到柜台边问我在看什么。
　　听说是委托帖子，脑袋立刻往前凑。
　　我用账簿挡住她：“妖驿有规矩，委托之事不能随意给旁人看。”
　　“我是旁人？”
　　“七日前才来的伙计，暂且只能算半个自己人。”
　　她哼了一声，仍不死心地踮着脚往账簿后瞄。
　　我抬手，用账本挡住她的脸。“别看。”
　　“我就看一眼。”
　　“一眼也不行。”
　　“掌柜的，你这样做生意迟早倒闭。”
　　“倒了正好。”
　　“……”她又被我噎住了。
　　我继续筛帖子。
　　妖驿的委托并不是每一桩都能接。
　　有些太远。比如有人请我去岭南寻一只夜里会自己说话的铜镜。来回一个多月。
　　不去。
　　有些太贵。不是酬金贵，是办事的成本贵。譬如有人请我把一只从坟里爬出来的前朝将军重新塞回棺材。那东西如今住在终南山，身边还养着七八只山魈，酬金却只有三贯。
　　更不去。
　　“这个只是找一个丢了的玉佩。”他硬是挤过来要看。
　　我把帖子一张张扔进木匣。“写帖子的人已经死了三年。”
　　阿棠安静了一会儿。“那确实有点麻烦。”
　　我看她一眼。难得。居然学会判断了。
　　她忽然伸手指向桌角：“这个呢？”
　　那里压着一张很薄的纸。
　　纸色泛黄，边缘有些旧，像是从哪本账册里随手撕下来的。
　　“这是什么？”阿棠问。
　　“没什么。”我顺着她的手看过去。
　　“明明有字。”
　　“有字也可以没什么。”
　　“掌柜的，你越这样，我越想看。”我叹了口气。
　　这也是她第四个毛病。好奇心太重。
　　我把那张纸抽出来。
　　阿棠立刻凑过来。纸上只有寥寥几行。
　　寻猫一只。名团奴。白毛。身量略大。尾生二岐。唤其名，当有所应。三日前自行离家。若有人寻得，请送回旧主。
　　纸背还有淡字，阿棠没留意。
　　阿棠眨了眨眼，确认这只是一张寻猫帖，立刻来了精神：“这个给我。”
　　“不行，我不接。”
　　她把帖子又看了一遍：“这么简单的活，你也不接？”
　　我端起茶：“正因为太简单，才不接。”
　　“这是什么道理？”
　　“我的道理。”
　　阿棠不服，拿自己会找东西说事。
　　这倒是真的。她来妖驿七日，已经替人找回过一串钥匙、一支簪子，还有一只钻进寺庙后厨偷吃贡品的波斯犬。
　　尤其在寻物这件事上，她有一种近乎古怪的运气，别人翻遍整条街都找不到的东西，她绕两个弯，往往就能撞见。
　　这也是我留下她做伙计的原因之一。
　　另一个原因，我暂时不想说。
　　阿棠用指尖点着帖子，问既然她会找，为什么不能去。
　　我没有回答，只让她自己往下念。
　　她念过“白毛，身量略大”，念到“尾生二岐”时，声音终于停了。
　　“长了两条尾巴？”
　　“你总算看见了。”
　　“有些猫天生长得怪，也不稀奇吧？”她挠了挠自己的头。
　　我看着她。“你见过？”
　　“没有。”
　　“那你说得这么肯定。”
　　“长安这么大，我没见过的东西多了。”阿棠气鼓鼓地吃了一口桂花糕。
　　这话倒也没错。
　　我伸手点了点帖子下一行。“再看。”
　　阿棠念道：“唤其名，当有所应。”
　　“有什么问题？”阿棠问，“猫听见主人叫，回一声，不是很正常？”
　　我问她猫会怎么回应。阿棠理所当然地答：“喵一声。”
　　我便点了点帖子：“上面写了吗？”
　　她低下头。没有。
　　我又让她看最后两行。
　　寻常人丢了猫，多半写“走失”；这张帖子用的却是“自行离家”。
　　阿棠对着那四个字看了片刻，终于不说话了。
　　这丫头并不算笨。“所以它不是丢了，是自己跑的？”
　　“至少写帖子的人是这个意思。”
　　阿棠再次低头。屋里一时只剩檐角滴水，嗒、嗒地落在窗外。
　　过了片刻，她却认真道：“那不是更应该找吗？猫都自己跑了，主人一定很担心。”
　　我差点被茶呛住。
　　方才那一瞬，我居然以为她开窍了，是我的错。
　　“总之，这单不接。”我把帖子折起来，准备塞回木匣。
　　阿棠却按住纸角。“我去。”
　　“你不去。”我正准备把这张纸放进盒子里。
　　“我有空。”她用两个大眼睛无比期望地看着我。
　　“我也有空。”
　　“那我们一起？”她笑眯眯地盯着我看。
　　“我更不去。”我看着她。
　　“掌柜的，你是不是怕猫？”她面不改色地认定我就是怕猫。
　　“阿棠，激将法对十岁以上的人通常没用。”我懒得搭理。
　　窗外的光却已经开始往下沉。
　　第一通暮鼓越过坊墙，声音波动，荡进长安。
　　阿棠还盯着那张寻猫帖，下唇微微抿着，手指压住纸角。
　　那神情我太熟悉了，她不是在问要不要去，而是在盘算什么时候去。
　　“非去不可？”
　　她点头：“我觉得我能找到。”
　　她说得很认真。
　　那一刻，我忽然有些后悔让她看见这张帖子。
　　有些人就是这样。前几次运气好，便会把运气当本事。
　　尤其阿棠。
　　我看了她一会儿，到底还是弯下腰，拉开柜台下面那只旧木屉。
　　抽屉里杂七杂八塞了不少东西。几枚开元通宝，一截不知道从哪座破观里拆下来的雷击木，两颗西市胡商抵账留下的绿松石，还有十几块巴掌大小的桃木牌。木牌颜色深浅不一，上面刻着一些歪歪扭扭的古篆，有的像字，有的更像小儿拿树枝随手画出来的鬼画符。
　　这其实也是妖驿的一项营生。
　　长安人信这些。
　　出远门的求平安，做买卖的求财，家里孩子夜啼的求安魂，丈夫三个月不着家的，也有人偷偷来求一块拴心牌。我闲时便刻几块摆在柜上，灵不灵另说，生意倒一直不错。有些熟客隔三岔五便来买一块，算下来，一个月卖符的钱，有时比替人寻妖捉鬼挣得还多。
　　“拿着。”我拨开几枚木牌，从最下面挑出一块，随手扔了过去。
　　阿棠嘴里还咬着半块桂花糕，见东西飞来，慌忙伸手去接，险些连糕一起拍在地上。
　　她低头看了看。
　　桃木牌不过两指宽，边角已经磨得发亮，中间只刻了一个古怪的字。她正着看，倒着看，又举到窗边，借着坊墙上最后一点夕光看了半晌。
　　“这是护身符？”
　　“差不多。”
　　“真能护身？”
　　“看运气。”
　　阿棠拿起来，对着窗外最后一点天光看了半天。“这字什么意思？”
　　我说：“逢凶化吉。”
　　她立刻把木牌收进袖子里。
　　我没告诉她。那字其实只取一个意思。逢。
　　相逢的逢。它不会替人挡灾。也不会逢凶化吉。
　　它只会让持有它的人，更容易遇见自己想找的东西。
　　换句话说。如果团奴真的就在长安城里。阿棠一定会见到它。
　　现在想来，我那日确实做了一个不太聪明的决定。