《妖异簿:问苍生》木雁间

4、案二:树面人 沈不言

　　沈不言赶到蜀中那个县的时候，已经是七天之后了。

　　越往西南走，路越难行。官道渐渐变成了土路，土路又变成了山间小道，两旁全是密密的林子，遮天蔽日，明明是正午，林子里却暗得像黄昏。
　　空气中弥漫着一股潮湿的腐叶气味，脚下踩着厚厚的落叶，每一步都发出窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在脚底下蠕动。

　　陪她同行的只有一个本地差役，姓刘，是个四十来岁的矮胖汉子，走几步就要喘口气，一路上抱怨个不停。

　　“大人，不是我说，您何必亲自跑一趟？那棵树就在那儿，又不会长腿跑了。您先在县衙歇一晚，明日再去也不迟啊。”

　　沈不言头也不回：“公文上说，那棵树昼夜啼哭，声闻数里。我晚到一天，就多一天的谣言。”

　　“谣言就谣言呗，反正也不是头一回了。”刘差役嘟囔道，“您是不知道，这几个月，光是我们就接到了十几桩报妖的案子。有说井里冒出红水的，有说半夜听见鬼哭的，还有说看见狐狸精在田埂上跳舞的——查到最后，不是野狗掉井里泡烂了，就是风吹竹子发出的响声，哪有什么妖？”

　　沈不言没有接话。

　　她当然知道，大部分所谓的“妖异”，不过是百姓的恐惧被放大之后的产物。但她也知道，在这片土地上，恐惧从来不会凭空产生。

　　一定有原因。

　　又走了大约半个时辰，林子渐渐稀疏，眼前出现一片开阔地。一座村庄依山而建，大约二三十户人家，房屋低矮破旧，好些屋顶的茅草已经稀疏得能看到里面的梁木。村口的空地中央，立着一棵巨大的古槐。

　　那棵槐树大得惊人，主干要三四个人合抱才能围住，树冠遮天蔽日，投下一大片阴影。但真正让人移不开目光的，是树干上那个东西。

　　一张脸。

　　一张人的脸，浮现在树干表面，大约真人脸庞的大小，五官俱全。眉眼低垂，嘴角微微向下撇，像是在哭，又像是在忍受着什么痛苦。树皮的纹理恰好勾勒出脸的轮廓，仿佛是天然长成的，又像是被人刻意雕刻出来的。

　　沈不言站在十步之外，仰头看着那张脸。

　　一阵风吹过，槐树的枝叶沙沙作响。那张脸在光影中忽明忽暗，竟像是活了过来，眉眼微微颤动，嘴角似乎又向下撇了几分。

　　然后，她听到了那个声音。

　　起初很轻，像是风声穿过树梢。但渐渐地，那声音变得清晰起来——是一个男人的哭声。低沉，压抑，像是从胸腔最深处挤出来的呜咽，一声接一声，断断续续，在空旷的村口回荡。

　　刘差役的脸色白了，下意识后退了一步：“大、大人，您听到了吗？”

　　沈不言没有回答。她盯着那张脸，一步一步走近。

　　哭声越来越清晰。她能分辨出那声音的来源——确实是从树干上传来的。不是风吹树洞的共鸣，也不是鸟兽的叫声，而是实实在在的人的哭声。低沉，嘶哑，带着一种说不出的悲伤，听得人心里发酸。

　　她伸出手，指尖触碰到那张脸的轮廓。

　　树皮粗糙，凹凸不平，有些地方的纹理很深，像是被人用力刻划过。她沿着那些纹路轻轻抚摸，感觉到一些细微的毛刺——那是新留下的痕迹，不是自然形成的。

　　她的手指停在“眼睛”的位置。那里的树皮有一道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西反复切割过，边缘参差不齐。

　　沈不言收回手，转头问：“这棵树，是什么时候开始出现异常的？”

　　刘差役挠了挠头：“大概……三个月前吧。最开始是有村民说，晚上路过这里的时候听到哭声，还以为是谁家在办丧事。后来有人白天来看，就发现了树干上这张脸。一开始还没这么清晰，后来越来越明显，哭声也越来越大。”

　　“三个月前，村里发生过什么事？”

　　刘差役想了想，脸色微微一变：“大人这么一说……三个月前，还真出了一桩事。村里有个老汉，姓赵，大家都叫他赵老栓。他儿子被县令征去修别院，累死在工地上。赵老栓去县衙讨说法，被打了出来。他不服，又去，连着去了好几次。最后一次，县令说他‘咆哮公堂，藐视官威’，叫人把他打了一顿扔出来。赵老栓回来后没几天就死了。”

　　“他死在哪里？”

　　刘差役指了指那棵槐树的方向：“就埋在那棵槐树底下。他家人没钱给他置棺材，村里人帮忙，就地埋在了树下。”

　　沈不言的目光重新落在那张脸上。

　　哭声还在继续，低沉，绵长，像是永远不会停止。

　　她沉默了一会儿，又问：“赵老栓死后，他家里还有什么人？”

　　“还有个儿子，叫赵石头。赵老栓去县衙讨说法的时候，他儿子也跟着去过几次。赵老栓死后，他儿子就不怎么露面了。有人说他疯了，整天躲在屋里不出来。也有人说他离开了村子，不知道去了哪里。”

　　“他住在哪儿？”

　　刘差役指了指村尾一间低矮的土屋：“就是那间。”

　　沈不言迈步朝那间土屋走去。

　　土屋的门虚掩着，门上积了一层灰，看起来很久没有开过。她伸手推了推，门吱呀一声开了，一股霉味扑面而来。

　　屋子里很暗，只有屋顶的破洞里漏下一束光，照在满是灰尘的地面上。角落里堆着一些杂物，破瓦罐、烂草席、几件破衣服。灶台上落满了灰，锅里的水早已干涸，结了一层褐色的锈垢。

　　沈不言的目光扫过屋子，最后落在墙角的一堆东西上。

　　那是一堆木屑。

　　新鲜的木屑，还散发着木头特有的清香。木屑堆旁边，放着一把刻刀，刀刃上还残留着树皮的碎屑。

　　她蹲下身，拈起一点木屑，在指尖捻了捻。木屑湿润，带着树脂的气味——是槐树木屑。

　　她放下木屑，站起身，走出土屋。

　　“去把那棵槐树挖开。”她对刘差役说。

　　刘差役瞪大了眼睛：“挖开？大人，那可是……”

　　“挖开。”

　　刘差役张了张嘴，最终还是没敢反驳，跑去村里找了几个壮劳力，扛着锄头和铁锹过来了。

　　村民们听说要挖槐树，纷纷围了过来。有人害怕，有人好奇，也有人面露不忍，但没有人出声阻止。他们只是默默地站在远处，看着那几个壮劳力一锄一锄地挖开树根旁的泥土。

　　泥土很松软，显然是最近被人翻动过。挖了大约两尺深，铁锹碰到了什么东西。几个劳力小心翼翼地拨开泥土，露出一个粗糙的木匣子——那是赵老栓的简陋棺材。

　　棺材盖没有钉死，只是虚掩着。

　　沈不言示意他们打开。

　　棺材盖被掀开的那一刻，所有人都倒吸了一口凉气。

　　棺材里空空如也。

　　没有尸骨，没有衣物，只有一层薄薄的泥土，和一些散落的槐树叶子。

　　赵老栓的尸体，不见了。

　　人群中爆发出惊恐的议论声。

　　“尸体呢？尸体去哪儿了？”

　　“难道他真的变成妖怪了？”

　　“我就说那棵树不对劲！肯定是赵老栓的鬼魂附在树上了！”

　　沈不言没有理会那些议论。她蹲在棺材边，仔细查看里面的痕迹。棺材底部有一些凌乱的脚印，很小，像是一个人的足迹。脚印从棺材内部延伸到棺材边缘，然后又消失在翻开的泥土中。

　　她顺着那些脚印的方向看去——脚印延伸的方向，正是那棵槐树的根部。

　　沈不言站起身，走到槐树前，仰头看着那张哭泣的脸。

　　她沉默了很久，然后说了一句话：“今天晚上，我住在这里。”

　　刘差役以为自己听错了：“大人，您说什么？”

　　“我说，我今晚住在这里。”沈不言的语气平淡，不容置疑，“你们都回去，不许靠近这棵槐树。任何人都不许。”

　　刘差役还想说什么，但看到沈不言的眼神，又把话咽了回去。

　　夜幕降临。

　　村民们陆续散去，各家的灯火一盏接一盏熄灭，村庄陷入沉寂。只有那棵槐树矗立在黑暗中，枝叶在夜风中轻轻摇晃，像是有什么东西在树梢间穿梭。

　　沈不言坐在村口的一块石头上，背靠着另一棵老榆树，面朝着那棵槐树。她没有点灯，只是静静地坐在黑暗中，像一尊雕像。

　　月亮慢慢升起，月光透过云层的缝隙洒下来，给大地镀上一层朦胧的银白色。

　　那张脸在月光下显得格外清晰。眉眼的轮廓更加分明，嘴角的弧度更加哀戚，仿佛随时会睁开眼睛，开口说话。

　　哭声又响起来了。

　　这一次，比白天更加清晰，更加凄厉。那声音在空旷的夜色中回荡，穿透了每一扇紧闭的窗户，钻进每一个人的耳朵里。

　　沈不言一动不动地坐着，只是微微侧耳，仔细辨别着声音的方向。

　　哭声持续了大约一刻钟，然后渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎。

　　就在这时，沈不言看到了。

　　一个黑影，从村尾的方向慢慢走来。

　　那身影很瘦小，弓着背，走得很慢，每一步都像是拖着沉重的负担。他走到槐树下，停住了。

　　月光照在他的脸上——那是一张年轻人的脸，大约二十出头，面容憔悴，眼窝深陷，眼睛里布满了血丝。他的手里握着一把刻刀。

　　他跪在槐树下，伸出颤抖的手，抚摸着树干上那张脸。

　　然后，他举起刻刀，开始雕刻。

　　刀刃划过树皮，发出细微的沙沙声。每刻一刀，他就停下来，侧耳倾听，仿佛在等待什么回应。

　　沈不言从石头上站起来，一步一步走过去。

　　脚步声在寂静的夜里格外清晰。

　　那个年轻人猛地转过头，看到了沈不言。他的瞳孔骤然收缩，手中的刻刀啪嗒一声掉在地上。
　　沈不言在他面前蹲下，平视着他的眼睛。

　　“你是赵石头？”

　　年轻人没有回答，但他的眼眶红了。

　　“你父亲埋在树下，尸体不见了。棺材里有脚印，很小的脚印，像是你的。”沈不言的声音很平静，没有质问，没有责备，只是在陈述事实，“你把他的尸体挖出来，然后埋到了别的地方，对不对？”

　　赵石头低下头，肩膀开始颤抖。

　　“你每天晚上都来这里，在树上刻你父亲的脸，然后模仿他的声音哭，对不对？”

　　赵石头还是没有说话，但一滴眼泪从他低垂的脸上滑落，滴在泥土里。

　　沈不言沉默了一会儿，轻声问：“为什么？”

　　赵石头猛地抬起头，他的眼睛通红，像是憋了很久的洪水终于冲垮了堤坝。他的声音嘶哑，带着压抑不住的颤抖：

　　“我父亲冤死了！”

　　他的声音在夜空中炸开，惊起了树梢上的几只乌鸦，扑棱棱飞向远方。

　　“他去县衙讨说法，被打了！那些人把他拖出来扔在街上，像扔一条死狗！我去扶他，他的肋骨断了三根，嘴里一直在吐血！他拉着我的手说，石头啊，爹不疼，爹就是不甘心！凭什么那些人打死人可以不用偿命？凭什么我们穷人就不是人？”

　　赵石头的眼泪汹涌而出，顺着脸颊淌下来，滴在面前的泥土里。

　　“他死了。我连一副棺材都买不起，只能把他埋在这棵槐树下。我每天晚上都能梦见他，梦见他在哭，梦见他在喊冤。可我能怎么办？我只是一个穷小子，我没钱没势，我连给他讨个公道的本事都没有！”

　　他抓起地上的刻刀，紧紧地攥在手心，刀刃割破了他的手掌，鲜血顺着指缝滴落。

　　“所以我就在树上刻他的脸。我刻一遍，就想一遍他的样子。我学他的声音哭，就好像他还活着，还在我身边。我哭得越大声，就越多人害怕，越多人来打听。总有一天，会有当官的来查，会有人知道我父亲是怎么死的！”

　　他抬起头，泪流满面地看着沈不言，声音里带着一种近乎绝望的恳求：

　　“大人，您告诉我，我父亲是不是白死了？是不是我们这种人，死了就跟死了一条狗一样，没有人会在乎？”

　　她看着面前这个年轻人，看着他满手的血，看着他满脸的泪，看着他眼底那种被压迫到极致之后迸发出的绝望和不甘。

　　她想起了那个从坟里爬出来的人。

　　她想起了那个藏在墙心里的老翁。

　　她想起了恩师的话——你每写下一个“妖”字，这世上就少了一个人。

　　她闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　然后她站起来，走到槐树前，伸手抚摸着那张被刻刀反复雕琢的脸。

　　树皮粗糙，伤痕累累，每一道刻痕都是一个儿子对父亲的思念，每一道裂口都是一次无声的呐喊。

　　她转过身，对赵石头说：“把你父亲重新安葬吧。”

　　赵石头愣住了。

　　“找一个好一点的地方，立一块碑。写上他的名字，写上他这辈子受了什么苦。”沈不言的声音很轻，但每个字都很清晰，“不要再刻了，也不要再哭了。你父亲不会希望你一辈子活在仇恨里。”

　　赵石头呆呆地看着她，嘴唇翕动着，却说不出话来。

　　沈不言没有再说什么。她转身走回那块石头旁，坐下来，望着那棵槐树，一直到天亮。

　　第二天一早，她拿出竹筒，抽出毛笔。

　　刘差役在旁边等着，小心翼翼地问：“大人，怎么写？”

　　沈不言握着笔，看着竹简上空白的一片。

　　她想了很久。

　　然后，她写下了那行字：

　　“右校蜀中，树生人面，昼夜啼哭，闻者心悸，妖也。”

　　写完，她把竹简递给刘差役。

　　刘差役接过去，看了一眼，又看了看远处那棵槐树，低声说：“大人，那个赵石头……”

　　“放了。”

　　“可是……”

　　“我说，放了。”沈不言的语气平淡，却不容反驳，“妖异之事，自有妖异的处置之法。妖已经记在簿上了，人就不必再追究了。”

　　刘差役张了张嘴，最终还是闭上了，躬身退下。