《妖异簿:问苍生》木雁间

3、案一:泥人泪(2) 日常:往事

　　沈不言骑匹瘦马，沿着土路慢慢往回走。

　　出了村子大约二三里，路边出现一座茶棚。茅草搭的顶，歪歪斜斜地竖着几根木柱，棚下摆着三四张歪腿的木桌，一个老妪坐在灶台后面，百无聊赖地扇着扇子。

　　沈不言勒住马，翻身下来。她从清晨到现在滴水未进，喉咙干得像要冒烟。

　　“老人家，来碗茶。”

　　老妪舀了一碗粗茶，搁在桌上。茶水浑浊，飘着几片碎叶子，碗沿还有一个缺口。沈不言没有挑剔，端起来喝了一口，涩得舌头发麻，但好歹是热的。

　　她坐在条凳上，望着远处的田野发呆。

　　田里的庄稼稀稀拉拉，大片大片的土地荒着，长满了野草。偶尔能看到几座土坟散落在田埂边上，有的已经塌陷，露出里面的棺木碎片。更远的地方，炊烟袅袅升起，却不像寻常人家的炊烟那样绵长，而是断断续续的，像是灶膛里已经没有多少柴火了。

　　沈不言又喝了一口茶，涩味顺着喉咙滑下去，在胃里凝成一团。

　　这时，旁边的桌子有人坐下。

　　她余光瞥见一角黑色的衣袍，没有在意。这条路上来来往往的人不少，有赶路的商贩，有逃难的流民，也有像她一样公差打扮的人。她不想多事，只想歇够了脚就上路。

　　那人坐下来，也要了一碗茶。老妪端过去时，他低声说了句什么，老妪点了点头，没有答话。

　　沈不言没有转头去看。

　　她喝完最后一口茶，从袖子里摸出几文钱放在桌上，起身牵马。

　　路过那张桌子时，她不经意地扫了一眼——桌上的茶碗还在冒着热气，但人已经不在了。

　　她顿了顿，没有多想，翻身上马，继续赶路。

　　回到驿馆已经是傍晚。

　　沈不言栓好马，走进房间，关上门，靠着门板站了一会儿。房间里很安静，只有窗外的虫鸣声一阵一阵地涌进来。她脱下官袍，挂在衣架上，露出里面白色的中衣。中衣的领口有些松了，露出一截锁骨，上面有一道浅浅的旧疤痕，像是一条蜈蚣趴在皮肤上。

　　她在桌前坐下，给自己倒了一杯冷茶，却没有喝。只是握着杯子，望着窗外渐渐暗下来的天色出神。

　　她很少去想自己的过去。

　　她原本不姓沈。

　　她姓杨。

　　她的父亲是前朝的御史中丞，一个以刚直闻名的言官。她记得小时候，父亲常常在书房里批阅奏章，烛火燃到深夜。母亲坐在一旁缝补衣裳，偶尔抬头看她一眼，笑着说：“不言，该睡了。”

　　那时候她还叫杨昭。昭者，明也。父亲希望她一生光明磊落，像太阳一样坦坦荡荡。

　　可她的人生，在七岁那年就彻底暗了下来。

　　她还记得那个夜晚。火光，喊杀声，刀刃反射的光芒。乳母把她塞进衣柜里，用身体挡住柜门。她透过柜门的缝隙，看到院子里到处都是人影，刀起刀落，鲜血溅在窗纸上，像一朵朵盛开的梅花。

　　她捂住嘴，不敢发出声音。

　　不知道过了多久，声音停了。乳母打开柜门，把她抱出来，捂着她的眼睛，快步穿过院子。她闻到浓烈的血腥味，听到脚下踩着黏腻的东西。她想回头看，乳母死死按住她的后脑勺：“别看，往前走，不要回头。”

　　她真的没有回头。

　　从那以后，她就再也没有回过那个家。

　　乳母带着她辗转逃亡，一路躲躲藏藏，最后在一个偏僻的山村落了脚。乳母改嫁了一个老实巴交的樵夫，她也改了姓，跟着乳母姓沈，取名不言。

　　不言。不说话。忘记过去，忘记仇恨，像一个普通人一样活下去。

　　可她做不到。

　　她忘不掉那个夜晚。忘不掉火光中倒下的人影，忘不掉乳母掌心的温度，忘不掉脚下的黏腻感。那些记忆像一根刺，深深扎在她的骨头里，随着她一起长大。

　　十三岁那年，乳母病故。她又一次成了孤零零的一个人。

　　后来，她遇到了恩师。

　　恩师是个怪人。一个满头白发的老者，住在山腰的一间破草屋里，整日与书简为伴。他自称是太学的旧人，因得罪了权贵被罢官，隐居于此，不问世事。

　　他不知道从哪里听说了她的身世，找到她，只说了一句话：“你想报仇吗？”

　　她摇头。

　　“那你想做什么？”

　　她想了很久，说：“我想知道，这世上的事，到底有没有公道。”

　　恩师看着她，沉默了很久，然后笑了。那个笑容里有欣慰，也有悲哀。

　　他说：“那我教你读书识字，教你分辨是非。但你要记住——这世上没有绝对的公道。你越是想找，就越会发现，公道这个东西，从来都是强者说了算。”

　　她跟着恩师学了十年。

　　十年里，她读遍了经史子集，也读遍了那些被朝廷列为禁书的野史杂谈。恩师告诉她，这世上最厉害的武器不是刀剑，是一支笔。刀剑只能杀人，笔却能定人的生死荣辱，甚至能颠倒黑白，混淆是非。

　　“你看那些史书，”恩师说，“写历史的人，从来都不是亲身经历历史的人。他们坐在书房里，凭着几份奏章、几封书信，就能断定一个人的忠奸善恶。可真相到底是什么，谁知道呢？”

　　她问：“那我们读史书还有什么意义？”

　　恩师说：“意义不在于你读到了什么，而在于你愿意相信什么。”

　　她似懂非懂。

　　二十岁那年，恩师病重。临终前，他把一枚铜印交到她手上，说：“朝廷在招募专查妖异之事的令史，我已经替你报了名。你拿着这枚印去洛阳，会有人安排你入职。”

　　她愣住了：“可我是女子。”

　　恩师笑了笑：“那又如何？你穿上官袍，就是朝廷命官。只要你足够谨慎，没有人会发现。就算有人发现了——”他咳嗽了几声，喘了口气，“那也只能说明，他们宁愿用一个女子来查妖异，也不愿意自己去面对真相。”

　　她接过那枚铜印，沉甸甸的，冰凉彻骨。

　　恩师又说：“沈不言，你将来会写很多很多的妖。但你要记住，你每写下一个‘妖’字，这世上就少了一个人。”

　　她跪在床前，重重磕了三个头。

　　第二天，恩师去世了。她独自将他安葬在山腰的那间草屋旁，然后收拾行囊，踏上了去洛阳的路。

　　这一去，就是两年。

　　两年里，她跑遍了半个天下，见了无数奇奇怪怪的“妖异”。有些真的是装神弄鬼，有些不过是百姓的愚昧和恐惧，还有一些……她至今也说不清楚到底是什么。

　　但她越来越明白恩师那句话的含义。

　　她每写下一个“妖”字，这世上就少了一个人。

　　不是那个人真的消失了，而是在《妖异簿》上，他不再是一个人。他变成了一个符号，一行字，一个可以被随意归类的东西。没有人会去追问一个妖的来历、苦衷、冤屈。妖就是妖，妖不需要理由。

　　而她，就是那个负责把人变成妖的人。

　　想到这里，沈不言放下茶杯，揉了揉太阳穴。

　　她不能再想了。明天还要赶路，下一个案子已经在等着她。

　　她吹熄了灯，躺到床上，闭上眼睛。

　　黑暗中，她仿佛又看到了那个从坟里爬出来的人，那双亮得不正常的眼睛，那张沾满泥土的脸，还有那句沙哑的话——

　　“大人，千万别说我是人。”

　　她翻了个身，把被子蒙过头顶。

　　第二天清晨，新的公文就到了。

　　沈不言拆开火漆，抽出里面的竹简，一目十行地看完。她的眉头微微皱起。

　　蜀中某县，古槐上生出一张人脸，昼夜啼哭，声闻数里。

　　当地官员束手无策，请求朝廷派人查验。

　　沈不言收起竹简，收拾好行囊，牵出那匹瘦马，再一次踏上路途。

　　走出驿馆时，她无意中瞥了一眼门口的泥地。

　　地上有几个脚印，新鲜潮湿，像是昨夜有人来过。脚印不大，鞋底的花纹却很特别，是一种她不认识的纹样。

　　她蹲下身，仔细看了看。

　　那花纹像是一朵半开的花，又像是一只展翅的鸟，线条流畅，不像是寻常百姓会穿的鞋子。

　　她皱了皱眉，站起身，没有深究。

　　翻身上马，扬鞭而去。

　　她没有注意到的是，在她离开之后，驿馆对面的屋檐下，一个穿黑色衣袍的人缓缓走了出来。

　　那人望着她远去的背影，嘴角微微勾起一个弧度，随即转身，消失在巷弄深处。