《一千零一夜之前》晚知叙

7、带走故事的人 九岁那年春

　　九岁那年春天，塔里克带来一个坏消息。
　　"路上死了个说书的。"他说，"老桑德。你不知道他，他不上巴扎，专门跟着驼队走，夜里宿营，篝火边讲。商队都爱他，他一开腔，守夜的人都不困。"
　　"他怎么走的？"
　　"病。走在盐泽边上。走之前病了好些天，人不行了，还在讲。"塔里克低头看着自己的手，"驼队的人说，他最后那几夜，讲得特别多，特别快，像赶着讲。还是没讲完。埋他那天，领队的说了一句话。"
　　"什么话？"
　　"他说：'他肚子里还有一千个故事，跟他一块儿埋了。'"
　　山鲁佐德半天没有说话。
　　那天她九岁，第一次清清楚楚地看见一样东西的死亡，不是人的死亡，人的死亡她五岁时见过了，是故事的死亡。一个人死了，他肚子里的一千个故事跟着死。没有坟墓，没有白幔，没有一声响。世界少掉它们的时候，悄无声息，连数都没处数。
　　那天夜里她失眠了。她爬起来，把母亲的木匣打开，一样一样地摸：贝壳、铜钱、杏核、红绳、白石子。五件东西，五个故事，五个故事里的五个人，他们讲的时候，娘听着；如今娘走了，他们多半也走了，就算没走，也再没人知道那些故事曾经拴在这几件小东西上。
　　一整个世界的"然后"，正在一批一批地断掉。
　　第二天清早，她做了个决定。
　　她去找了父亲，要麻纸，要多多的麻纸，要一匣削好的芦苇笔。
　　"做什么？"父亲问。
　　"记账。"她说。
　　"记什么账？"
　　"咱家的账。"她说，"门房的、厨娘的、老管家的、浆洗房的、花匠的，爹，你算算，咱家上上下下多少人？"
　　"带家眷算，小一百口。"
　　"一百口人，一人一辈子，一年就算只有一件值得讲的事，一人就是几十件。"她抬起头，"咱们家光是一座府，就藏着几千个故事，再不等它们断掉，一个一个记账。"
　　父亲看着她，看了很久很久。
　　那天下晌，书房的案上多了两刀麻纸。
　　抢救从门房开始。
　　老门房的故事是大水。他家乡的河堤垮的那年，他十二岁，全族人往山上跑，他的鞋跑丢了一只。"就一只。"老头讲到这儿自己笑了，"后来我这辈子，看见成双的东西都想多看两眼。"
　　厨娘的故事是月亮。她年轻时同邻村一个小伙子要好，两人约好私奔，夜里在桥头等，她等到月亮偏西，等到鸡叫，没等到人。后来才知道，小伙子被他爹锁进了地窖。"再后来呢？"山鲁佐德问。厨娘搅着面盆，笑了一下："再后来我就学了手艺，进了城，进了这府里。那年月，一个姑娘家能自己挣口饭吃，就是月亮没白等。"
　　老管家的故事是国王。他年轻时在旧宫当差，有一年冬天，微服的老王夜里溜出宫，在城里一家小汤铺喝汤，喝完发现没带钱"老王爷管那铺子主人借了一碗汤钱，留了字据，第二日宫里派人还钱，抬来了整筐的，铺子主人吓病了三天。"老管家讲完，郑重地补一句，"这事我知道，我亲眼见的。老王爷如今不在了，知道这事儿的，府里外头数不出五个人。你把它记下来，记下来，就还在。"
　　山鲁佐德记。麻纸一卷一卷地厚起来。她慢慢摸索出问的门道：不能问"你有故事吗"这么问，人人都摇头；要问"你小时候，河上有桥吗""你们那儿，下雹子大不大""你头一回进城，是几岁"门要一扇一扇地开，故事自己会从开着的门里走出来。
　　迪娜扎德自封为"管匣子的"。每天夜里，姐姐把白天记下的故事讲给她听（当然，只讲能听的），讲完，妹妹负责把关："这个，收。"或者："这个再问问，还没问到底。"
　　窗外，河城的灯一盏一盏地灭。
　　府里的人渐渐都习惯了一件事：那位大小姐会搬个小杌子坐到你旁边，帮你择菜、搓衣、喂雀，有一搭没一搭地陪你说话，说到某一句，你自己的故事，就自己开了口。