《一千零一夜之前》晚知叙

6、驼铃 八岁那年秋

　　八岁那年秋天，山鲁佐德认识了塔里克。
　　那天驼队进城，卸货的院里乱哄哄的。她去巴扎回来，抄近路穿过院子，看见一个半大的男孩蹲在驼料袋边上，就着日头，用一根炭条在一块破木板上写字。
　　写得歪歪扭扭。写一个，看看，擦掉，再写。
　　"你在写什么？"她凑过去看。
　　男孩吓一跳，抬头看见是府里的小姐，慌忙站起来，倒还是把木板护在身后："没、没什么。"
　　"你在学写字。"她说，"你写的是'货'，写错了。底下是个'贝'，不是'见'。"
　　男孩的脸红了。
　　她这才看清他：晒得黑红的脸，一双手上全是绳子的勒痕，衣服浆洗得发白，可眼睛很亮，那种在路上长大的、什么都见过的亮。
　　"你是驼队的？"
　　"跑腿的。"男孩说，"搬货，喂驼，送信。我爹从前也是驼夫。"
　　"从前？"
　　"他走了。三年前，在路上。"男孩说得很平，说完又补了一句，"风暴里。连人带驼。就说风暴那一段路，我爹走过十七回。"
　　山鲁佐德安静了一会儿。她懂这种平静，门房讲大风的时候，也是这种声音。
　　"你想学写字做什么？"她问。
　　"驼队里管文书的人，不用搬货。"男孩说，"跟队走全程，记账，立契。走的路……跟我爹一样。"
　　他说这话的时候没看她，看着院子里的驼。骆驼们卸完货卧在沙地上倒嚼，铃铛还挂在颈上，偶尔叮一声。
　　"我教你。"山鲁佐德说。
　　男孩猛地回头。
　　"我教你写字。你教我"她想了想，"路上的一切。"
　　这就是他们的契约。往后两年，每逢驼队进城，塔里克办完差事就翻墙头到后园来（后来走的是门房给他留的小门），她教他字，一笔一划；他给她讲路：讲盐泽的夜如何冷得脆响，讲山上的人如何用鹰换羊，讲一座废城如何只剩半扇城门立在风里，商队从门里过，都要摸一摸门钉。
　　"摸门钉做什么？"
　　"求平安。那座城从前叫什么，没人记得了。可是摸门钉的规矩传下来不知多少代。"塔里克说，"我摸过。冰的。"
　　他从怀里摸出一样东西，递给她，一粒被风沙磨得溜圆的琉璃珠，蓝里透着一点绿。
　　"废城里捡的。"他说，"驼队的人都说那城晦气，捡东西的更晦气。就我一个捡了。"
　　"给我？"
　　"给你看。"塔里克有点不好意思，"你不是要路上的一切吗？这个也算。"
　　山鲁佐德把琉璃珠握在手心。那颗珠子被几十年的风磨过，握久了，竟有点温。
　　那天夜里，她做了两件事。
　　第一件，她把琉璃珠放进母亲的那只木匣，摆在贝壳和铜钱中间。放下去的一瞬，她愣住了
　　贝壳。铜钱。杏核。红绳。白石子。她忽然全懂了。
　　每件东西背后，拴着一个故事。
　　贝壳是海边的谁讲的，铜钱是市上的谁讲的，母亲一生把这些小东西收进匣子，收的不是东西，是故事，是没来得及讲完就跟着人走了的、一个一个的故事。
　　第二件事，是更迟的夜里，她翻出一只自己装香料的小木匣，清空，摆在窗台上，跟母亲的匣子并排放着。
　　然后她把琉璃珠，从母亲的匣子里取出来，放进自己的。
　　她对着两只匣子坐了很久。
　　一只匣子收满了，故事散了。另一只，空的，刚收进第一粒。
　　她在心里说：娘，你没收完的，我收。你有一千个没讲完的故事，我去给你找一千个回来。
　　窗台上，两只匣子在河光里静静挨着，像一句没讲完的话，和它的下半句。