《一千零一夜之前》晚知叙

1、半截故事 河城的雨季

　　河城的雨季，是从大河上开始的。
　　先是水汽漫上来，然后是云，然后整座城像被扣进了一只湿润的碗里。宰相府的高墙也挡不住那个季节，廊柱发暗，铜器生雾，连书房里那几千卷书，都吸饱了水汽，翻起来沉沉的。
　　山鲁佐德五岁那年（第二年开春满六岁）的雨季，母亲是在病榻上讲完她最后一个故事的。
　　那些夜晚的样子，山鲁佐德记了一辈子。
　　油灯拨到最小，怕费油，也怕晃眼。母亲靠在枕上，妹妹迪娜扎德已经睡熟了，小拳头塞在腮底下。母亲的声音很轻，像怕把雨吵醒
　　"从前，有个汲水的姑娘。一天清早，她往井里看，看见井底有一颗星。
　　"星在井水里，一闪一闪。她把水桶提上来，星在桶里。她把水倒进缸，星在缸里。夜里她睡不着，起来点灯，星在灯芯上。
　　"她跑去问桥头的老人。老人说：那是你自己的命，掉进井里去了，你得自己下去捡。
　　"第二天清早，她来到井边。她把绳子系在井栏上"
　　母亲停在这里。
　　雨还在下。山鲁佐德睁着眼等下文，等了很久，听见母亲极轻地笑了一声。
　　"然后呢？"她小声问。
　　"然后……"母亲的手从被子底下伸出来，摸了摸她的头发，"然后明晚讲。睡吧，故事又不跑。"
　　山鲁佐德不太情愿地睡了。她想，明晚就明晚，故事确实不跑。
　　那个雨季很长。母亲时醒时睡，醒的时候讲故事，睡的时候屋子里只剩雨声。再后来，醒的时候越来越短。最后几天，她大半时间都在睡，睡得很深，像一艘慢慢沉进静水里的船。
　　又一天的清早，船沉到了底。
　　大人的事，孩子们是隔着一层看的。山鲁佐德只记得那几天家里来了很多人，又走了很多；记得父亲在她和妹妹面前蹲下来，用一种她从没听过的、磨哑了的声音说了些什么；记得迪娜扎德还小，什么都不知道，被人抱着，好奇地看满院的白幔。
　　丧事过后，父亲做了一件奇怪的事。
　　他把母亲床边那只木匣，抱到女儿们屋里，放在窗台上。
　　匣子不大，樟木的，边角磨得发亮。打开来，里面没有金子，没有首饰，只有一些小东西：一枚贝壳。一枚磨薄了的铜钱。一颗杏核。一截红绳。一粒白石子。
　　"这是你母亲的。"父亲说，"她收了一辈子。现在，归你们。"
　　山鲁佐德把匣子里的东西一样一样拿出来，摆在窗台上。贝壳是海里的，她们的城市只有河。铜钱旧得看不清字。杏核光溜溜的。白石子圆圆的，白得有点发亮。
　　"父亲，"她问，"这些是做什么用的？"
　　父亲看了很久。
　　"我不知道。"他说，"她收它们的时候，从来不解释。"
　　那天夜里，迪娜扎德睡熟之后，山鲁佐德一个人在黑暗里睁着眼。窗台上有淡淡的河光，匣子搁在那里，像一小块沉在夜里、还没有讲出来的话。
　　她在心里，把母亲最后那支故事，从头背了一遍。背到"她把绳子系在井栏上"停住。
　　后面没有了。
　　后面永远没有了。
　　五岁半的山鲁佐德在黑暗里第一次明白了一件事，一件她当时还说不出来、很多年后才说出来的事
　　没有结局的故事，是留在世上的一道伤口。