《梧桐道》栖溟

1、 梧桐叶落的时候 转校生

　　九月的风裹着香樟叶的潮气吹进三中高一（七）班的窗户，我把拎了一路的帆布包往空座位上一甩，指尖沾了点窗沿积了一暑假的灰。班主任姓王，站在讲台上拍着黑板说先按中考成绩排座位，念到名字的自己找位置，我低着头抠手指，直到听见“沈屹”两个字，才慢悠悠抬起头，看见第三排靠窗那个位置还空着。
　　“江屹，去那儿坐。”
　　我拎着包走过去，刚要坐下，同桌就把书桌往旁边挪了挪，胳膊肘不小心蹭到了我的手背——他手很凉，指节上有薄茧，应该是常年握笔或者打球磨出来的。我偷偷抬眼瞥了一下，是个穿蓝白校服的男生，头发很短，额前没留刘海，露出饱满的额头，眉眼很淡，鼻子挺得笔直，正低着头翻新发的课本，连眼角都没往我这边扫一下。
　　“江延，坐吧。”他声音很低，没抬头，指尖压着语文书的封皮，指腹蹭过“高中语文”那四个烫金大字。
　　我愣了一下才反应过来，他是在叫我。哦对，班主任念错名字了，把江延念成江屹了，这人居然还顺着说。我坐下的时候笑了一声，说：“我叫江延，延长的延，老师念错了。”
　　他这才转过头看我，眼睛是浅棕色的，阳光从窗外斜斜切进来，落在他瞳孔上，像落了半片碎金。“沈屹。山川沈，屹立屹。”他伸出手，指尖还是凉的，我伸手跟他碰了一下，很快就分开了，“我听见了，老师念错了。”
　　“那你还叫我江屹。”我把书本掏出来往桌洞里塞，故意逗他。
　　沈屹低头翻数学书，嘴角好像动了一下，没笑出声，只说：“顺口。”
　　那时候我还不知道，这两个字会被我放在心口念好多年，哪怕后来分开，走在大街上听见有人喊“坚毅”“意义”任何音近的词，我都会下意识回头，找那个穿蓝白校服的影子。
　　三中主教学楼前面有两排法国梧桐，比学校的年纪还大，枝桠伸得老远，把半个操场都遮了。九月底开始落叶，风一吹，黄叶子就打着旋往下掉，扫街的阿姨每天早上扫，傍晚又落一地。我那时候走读，每天早上骑着自行车从梧桐道过，总喜欢把车骑得飞快，让叶子擦着肩膀飞过去，直到有一天差点撞到人。
　　那天我起晚了，猛蹬车往学校冲，转过梧桐树弯的时候，突然看见前面有人低着头走，我赶紧捏刹车，轮胎蹭着地面发出刺耳的声响，最后还是车筐蹭到了对方的书包。我赶紧跳下来道歉，抬头一看，是沈屹。
　　他背着黑色的双肩包，校服袖子挽到胳膊肘，露出一小片白皙的皮肤，被我的车筐蹭了一下，胳膊上红了一小块。“对不起对不起，我起晚了骑太快了。”我赶紧伸手想去碰那块红印，指尖都快碰到了才反应过来，我们其实还没熟到这个份上，又讪讪收了回来。
　　沈屹低头看了看胳膊，又抬头看我，眼睛弯了弯，居然笑了。那是我第一次看见他笑，之前他总是安安静静坐在位置上看书，要么就是做题，话很少，连下课都不怎么出去跟男生闹。“没事，”他把歪了的书包带往上拉了拉，“我也走得慢，没留神。你也快去吧，要打铃了。”
　　我推着车跟他并排走，梧桐叶落在我们脚边，我踩得叶子沙沙响，没话找话问他：“你也走读？怎么从来没见过你？”
　　“我住姑姑家，绕另一条路走，今天姑姑做早餐多煮了鸡蛋，我给我妈送过去，走这边近。”他说话的时候脚步很稳，视线落在前面的路上，没看我，“你每天都走这儿？”
　　“对啊，我家就在前面巷子口，近。”我侧头看他，风把他的短发吹得有点乱，额角沾了一片碎叶子，我忍不住伸手帮他摘了下来。
　　指尖擦过他的皮肤，他顿了一下，转过头看我，我捏着那片黄叶子，突然有点慌，赶紧举起来说：“你额角沾了叶子，帮你摘下来。”
　　他哦了一声，接过我手里的叶子，捏在指尖转了转，说：“谢谢你。”那天的风真软啊，把他的声音吹得轻轻的，我心跳突然就快了半拍，赶紧转过头骑车，说：“快走吧快走吧，真要迟到了。”
　　那之后我就总刻意等他，当然不是故意的，就是……嗯，刚好我也走这条路，刚好时间也凑得上。有时候我骑车，他走路，我就骑得慢一点，跟在他旁边，有一搭没一搭地聊天。他话不多，但从来不会让场面冷着，我说一堆乱七八糟的，他也能接住，偶尔还会说两句他喜欢的篮球明星，眼睛亮得像星星。
　　第一次发现自己不对劲，是期中考试之后。那次我考砸了，数学才考了五十八分，班主任把我叫到办公室骂了一顿，说我刚上高中就放松，再这样下去高二分文理班就得去普通班。我低着头出来，心里堵得慌，绕到梧桐道那边，坐在石凳上不想去上课。
　　深秋了，梧桐叶落得更多了，石凳上积了薄薄一层，我踢着地上的叶子，听见脚步声抬头，又是沈屹。他手里拿着刚从食堂买的热豆浆，看见我愣了一下，走过来把另一杯豆浆递给我：“没上课？我看你不在教室，猜你可能在这儿。”
　　我接过豆浆，烫手的温度从手心传到心口，鼻子突然就酸了。我低头吸了吸鼻子，说：“我考砸了，被老王骂了。”
　　沈屹在我旁边坐下，石凳晃了一下，他捡起一片完整的梧桐叶，叶脉很清晰，他指尖顺着叶脉划，说：“我上次数学也才考了六十二，比你好不了多少。”
　　我抬起头看他，他数学明明每次都考一百多啊，怎么会六十二。“你骗人，你上次单元测不是一百一十五吗？”
　　“那是上次，”他转过头，眼睛看着我，很认真，“一次考砸而已，老王就是嗓门大，其实没真怪你。你基础不差，就是刚上高中不适应，我帮你补数学吧？每天晚自习最后一节，我刚好也没什么事。”
　　热豆浆的蒸汽模糊了我的眼镜，我看着他清晰的眉眼，心里那块堵得慌的地方突然就软了，像被人轻轻戳开，涌出来甜甜的东西。我点点头，说：“好啊，那我请你喝一个礼拜的豆浆。”
　　他又笑了，把手里那片完整的梧桐叶放在我手心里，说：“一言为定。”
　　那片叶子我夹在我的数学笔记本里，直到现在还在。后来我每天都跟沈屹一起补数学，他讲题讲得特别清楚，不会像老师那样跳步骤，我哪里听不懂，他就再讲一遍，从来不会不耐烦。晚自习结束，我们一起走梧桐道出去，他送我到巷子口，我看着他的背影消失在路的尽头，才转身回家。
　　冬天的时候，梧桐叶落光了，枝桠光秃秃的指着天，风特别大，吹得人耳朵疼。沈屹总是把下巴缩在校服领子里，手插在口袋里，走得不快。我骑车带着他，他坐在后座，轻轻扶着我的腰，我能感觉到他指尖透过校服传来的温度，后背绷得紧紧的，连呼吸都不敢太用力，就怕他察觉到我心跳得太快。
　　他从来不说什么，我也不说。那时候的喜欢就是这样，安安静静的，像梧桐树下的影子，你看得见，却不敢伸手去碰，怕一碰就碎了，连影子都留不下。我只知道，跟他在一起的时候，风都变温柔了，连做数学题都不那么烦了。
　　放寒假前最后一天，我们收拾东西回家，雪下得不大，沾在梧桐枝桠上，像给秃枝戴了点白花。他帮我把抽屉里的书搬出来，抱了一大摞，走到梧桐树下，我停下来系围巾，他站在我旁边，突然说：“江延，我明年春天，可能要转去邻市读书了。”
　　我系围巾的手顿了一下，雪落在头发上，凉丝丝的，我半天没说出话，过了好一会儿才抬起头问他：“为什么？你不是说你姑姑家就在这儿吗？”
　　“我爸妈工作调动，全家都过去，”他看着我，眼睛里好像蒙了一层雪，雾蒙蒙的，“我也是刚确定，没来得及告诉你。”
　　风卷着碎雪吹过来，刮得我脸疼，我张嘴想说话，喉咙却堵得慌，半天只挤出一句：“哦，这样啊。那……那挺好的，邻市一中比咱们三中好。”
　　他点点头，没说话，把那摞书放进我自行车的后座筐，帮我捆好。绳子系得很结实，他指尖冻得发红，我伸手想帮他搓搓，伸到一半又收回来了。
　　那天我们没说太多话，就站在梧桐树下看着落雪，直到我妈打电话催我回家，我才骑上车走。我骑出去好远，回头看，他还站在那儿，雪落在他的肩膀上，像一尊不会动的雕像。
　　我以为我们就这么算了，像那些落进泥土里的梧桐叶，烂了，化了，就没痕迹了。我没想到，七年之后，我们还会再遇见。就在本市设计院的大厅里，他穿着熨得笔挺的深灰色西装，手里拿着项目图纸，抬头看见我，眼睛还是当年那样浅棕色，笑着开口，叫我：“江延。”
　　那时候，城北路的梧桐又黄了，风一吹，叶子落了一地，像我们分开那天的雪。