《别离盛夏》昭北黎

8、热粥 十一月

　　十一月初，天开始冷了。

　　梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。早上出门的时候，呼出来的气都是白的。同学们开始穿羽绒服，教室里的暖气还没来，大家裹着校服缩成一团。

　　夏燃就是在这个时候病倒的。

　　他上周三就开始咳嗽，干咳，没痰，他自己没当回事。周四早上起来，头有点晕，他量了一下体温——37.8。他吃了片退烧药，背着书包就出门了。周五早上，体温升到了38.5，他又吃了一片药，硬撑着来上课。

　　谢屹第一个发现不对。

　　那天早读，夏燃坐在他旁边，头一点一点的，像一只打瞌睡的鸟。平时他早读的时候是最闹的——他会大声念英语，念得全班都笑；他会偷偷在课本底下藏一包辣条，趁老师不注意塞嘴里；他会用胳膊肘碰谢屹，说"谢屹谢屹，你听我背这段"。

　　但今天他没说话。

　　他趴在桌上，脸埋在胳膊里，一动没动。

　　谢屹侧头看他。

　　夏燃的脸很红——不是平时那种健康的小麦色，是一种不正常的、烧起来的红。他的嘴唇很干，起了皮。他的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。

　　"夏燃？"谢屹压低声音。

　　夏燃没动。

　　"夏燃。"谢屹又叫了一声，伸手碰了一下他的额头。

　　烫。

　　像一块刚从火里拿出来的炭。

　　谢屹的手像被烫了一下，缩回来。他看了一眼讲台上——语文老师正在写板书，没注意这边。他推了推夏燃："夏燃，你发烧了。"

　　夏燃迷迷糊糊地抬起头。他的眼睛有点失焦，看了谢屹好一会儿，才聚焦。

　　"……谢屹？"他的声音哑得像砂纸。

　　"你发烧了。"谢屹说，"多少度？"

　　"不高……"夏燃咳了两声，"38.5。"

　　"你应该回家。"

　　"不行，"夏燃摇头，"今天讲文言文，周老师明天要默写。"

　　"夏燃——"

　　"真没事。"夏燃挤出一个笑，"我吃了药，扛得住。"

　　谢屹看着他。

　　他张了张嘴，想说什么。

　　但早读铃响了，语文老师转过身来，开始讲课。

　　第一节课是语文。

　　周老师讲《琵琶行》。她站在讲台上，抑扬顿挫地念："浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟——"

　　谢屹一个字都没听进去。

　　他用余光看夏燃。夏燃趴在桌上，头一点一点的，笔从手里滑下去，"啪"地掉在地上。他弯腰去捡，站起来的时候晃了一下，差点从椅子上栽下去。

　　谢屹伸手扶了他一把。

　　夏燃冲他摆摆手，意思是"我没事"。

　　但他的脸更红了，呼吸也更急了。

　　谢屹攥了攥拳。

　　他做了一个决定。

　　第一节课下课铃一响，周老师刚走出教室，谢屹就站起来。他把课本往书包里一塞，拉上拉链。

　　夏燃抬起头，迷迷糊糊地看着他。

　　"你干嘛去？"夏燃问。

　　谢屹没说话。

　　他拎着书包，径直走出了教室。

　　夏燃愣住了。

　　他看着谢屹的背影消失在教室门口，张了张嘴，没叫住他。

　　他坐回椅子上，心里"咯噔"一下。

　　他想：谢屹生气了？

　　他为什么生气？

　　是因为我发烧了还来上课？还是因为我刚才上课睡觉了？还是因为——我哪里得罪他了？

　　夏燃趴在桌上，心里七上八下的。

　　他想：他是不是觉得我太麻烦了？他是不是不想跟我做朋友了？他是不是——

　　他越想越难受。

　　头也更晕了。

　　谢屹走了二十分钟。

　　他去了小区门口的药店。他站在药店里，看着满墙的感冒药，不知道该买什么。他长这么大，从来没自己买过药——他爸妈不在家，他从小到大没生过病。

　　店员问他："同学，给谁买？"

　　"同学。"谢屹说，"发烧，咳嗽，38.5。"

　　店员给他拿了一盒退烧药，一盒止咳糖浆，一盒感冒药，又拿了一包体温计。谢屹付了钱，把药塞进书包。

　　然后他去了校门口那家粥铺。

　　粥铺的阿姨认识他——夏燃经常带他来喝早茶。阿姨看见他，笑了："小谢啊，今天怎么一个人？"

　　"阿姨，"谢屹说，"来一杯热粥。"

　　"什么粥？"

　　谢屹想了想。

　　"小米粥，"他说，"温的，不要太烫。"

　　"好嘞。"

　　阿姨盛了一杯小米粥，用保温袋装好，递给他。谢屹接过，塞进书包里，又快步往学校走。

　　他走到教室门口的时候，第二节课已经打铃了。数学老师已经站在讲台上了。谢屹站在门口，喊了一声"报告"。

　　数学老师看了他一眼："谢屹，去哪了？"

　　"上厕所。"谢屹说。

　　数学老师"哦"了一声，让他进来。

　　谢屹走进教室，走到自己座位上。

　　夏燃趴在桌上，头一点一点的，已经烧得有点糊涂了。

　　谢屹把书包放在桌上，拉开拉链。他从里面拿出那袋药，和那杯还冒着热气的小米粥，轻轻放在夏燃桌角。

　　他没说话。

　　他坐下来，拿出数学课本，开始听课。

　　夏燃迷迷糊糊地抬起头。

　　他看见自己桌角——放着一袋药，和一杯还冒着热气的小米粥。

　　药袋上写着：布洛芬、止咳糖浆、感冒药。

　　粥杯是温的，杯身上凝着一层水雾。

　　夏燃愣住了。

　　他转头看谢屹。谢屹正低着头看数学课本，眉头微微皱着，像刚才出去的二十分钟什么都没发生。

　　"谢屹……"夏燃的声音很轻。

　　"嗯。"谢屹没抬头。

　　"你刚才——"

　　"药饭后吃。"谢屹说，"粥趁热喝。"

　　夏燃看着那杯粥。

　　他的眼睛——慢慢地——红了。

　　他刚才以为谢屹生气了。以为谢屹不想跟他做朋友了。以为谢屹走了，再也不回来了。

　　结果谢屹出去了二十分钟，是去给他买药，给他买粥。

　　夏燃端起那杯粥。粥是温的，刚好能喝。他吸了一口——小米粥，糯糯的，里面放了一点糖，甜甜的。

　　他很久没喝过这么暖的东西了。

　　他一口一口地喝粥，眼泪一滴一滴地掉进粥杯里。

　　谢屹用余光看见了。

　　他没说话。

　　他只是把数学课本往夏燃那边推了推，挡住数学老师的视线。

　　第三节课下课，夏燃的烧退了一点。

　　他靠在椅背上，脸色还是红的，但眼神清醒了。他转头看谢屹，谢屹正在写英语作业。

　　"谢屹。"夏燃说。

　　"嗯。"

　　"你刚才——"夏燃顿了一下，"你刚才出去，是去给我买药？"

　　"嗯。"

　　"你怎么知道我发烧了？"

　　"摸了一下你的额头。"

　　"你怎么知道我想喝粥？"

　　谢屹笔停了一下。

　　"你上次，"他说，"感冒的时候，说想喝小米粥。"

　　夏燃愣住了。

　　他想起来了。

　　上周——大概是上周三——他感冒，在教室里咳了两声，随口说了一句"好想来一碗小米粥"。他自己都忘了。

　　谢屹记得。

　　"谢屹，"夏燃的声音有点哑，"你他妈——"

　　他说不下去了。

　　他转过头，看着窗外。窗外的梧桐叶落了一地，被风吹得沙沙响。他的眼睛很酸，鼻子也很酸，他使劲眨了眨眼，把眼泪憋回去。

　　谢屹侧头看他。

　　"哭了？"谢屹问。

　　"没有。"夏燃吸了吸鼻子，"风吹的。"

　　"窗户关着。"

　　"那我就是……迷眼睛了。"

　　谢屹没拆穿他。

　　他从口袋里掏出一包纸巾，递给夏燃。

　　夏燃接过来，擤了一把鼻涕。

　　"谢屹，"他说，"你是不是……对我挺好的？"

　　谢屹没抬头。

　　他继续写英语作业，笔尖在纸上沙沙地走。

　　过了很久，他说："闭嘴，写作业。"

　　夏燃笑了。

　　他笑得眼睛都弯了，左边那颗小虎牙露出来。他靠在椅背上，看着谢屹的侧脸——谢屹的睫毛很长，垂下来的时候，在眼下投出一小片阴影。他的耳朵尖，又红了。

　　夏燃心里想：这个人。

　　这个人嘴上说"闭嘴写作业"，但他出去了二十分钟，给他买药，给他买粥。

　　他这个人——

　　夏燃想：他是不是，也有一点点喜欢我？

　　那天放学，夏燃的烧退到了37.5。

　　谢屹陪他走出校门。夏燃走路还有点晃，谢屹走在他左边，手插在裤兜里，不远不近地跟着。

　　"谢屹，"夏燃说，"你晚上吃什么？"

　　"饺子。"

　　"速冻的？"

　　"嗯。"

　　"那不行，"夏燃说，"今天我请你吃。"

　　"你还病着。"

　　"我好了。"夏燃拍了拍胸脯，"你看，我生龙活虎。"

　　他刚说完，就打了个喷嚏。

　　谢屹看着他。

　　"……走吧。"谢屹说。

　　他们去了校门口那家小面馆。夏燃点了一碗牛肉面，谢屹点了一碗清汤面。夏燃把自己碗里的牛肉夹了一大半给谢屹。

　　"你干嘛？"谢屹问。

　　"你太瘦了。"夏燃说，"多吃点。"

　　谢屹看着碗里的牛肉。

　　他夹起来，咬了一口。

　　很好吃。

　　他很久没吃过这么热的东西了。

　　吃完面，他们沿着小区的林荫道走。天已经黑了，路灯一盏一盏亮起来。夏燃的烧还没全退，脸红红的，走路还有点晃。

　　走到七号楼门口，谢屹停下来。

　　"我到了。"他说。

　　夏燃站在路灯底下，看着他。

　　"谢屹，"他说，"今天……谢谢你。"

　　谢屹没说话。

　　"药，"夏燃说，"粥。"

　　"嗯。"

　　"你以后，"夏燃顿了一下，"能不能别这样？"

　　"哪样？"

　　"对我这么好。"夏燃说。

　　谢屹抬头看他。

　　夏燃站在路灯底下，自然卷被风吹得翘起来，脸红红的——不知道是烧的，还是别的什么。他看着谢屹，眼睛在路灯下亮得像星星。

　　"你对我这么好，"夏燃说，"我会当真的。"

　　谢屹站在那里，看着他。

　　他的心跳——漏了一拍。

　　他张了张嘴，想说点什么。

　　但他没说出口。

　　他只是说："……回去吧。早点睡。"

　　夏燃笑了。

　　他拍了拍谢屹的肩膀："行，那我走了。明天见。"

　　他转身，往九号楼走。

　　谢屹站在七号楼门口，看着他的背影。夏燃走了几步，回头，冲他挥了挥手。

　　谢屹也挥了挥手。

　　然后夏燃转回头，继续走。他的背影消失在夜色里。

　　谢屹站在门口，站了很久。

　　他抬起手，摸了摸自己的胸口。

　　心脏在跳。

　　跳得很快。

　　他想起夏燃说"你对我这么好，我会当真的"。

　　他靠在七号楼的墙上，闭上眼睛。

　　他想：那就当真吧。