《花非花》自由壳壳

46、第 46 章 关于辞职，

　　章平乐从北京返程，回到上海的公寓后，先把从临沂老家捎来的特产零食分装妥当——牛皮纸袋里装着板栗、核桃、柿饼和丰糕，都是老家的味道。她把它们带到办公室，分给同事；然后她走到领导办公室门前，抬手敲了敲门，递上了辞职申请。

　　从领导办公室出来后回到工位，她拿出一个笔记本，开始整理手头的工作。她按日常事务、在办项目、待办事项和注意事项大致分了类，把需要交接的内容逐条记下来，又把相关文件归拢到一处，标好交接用的标签。写完后，她把笔记本放在桌面显眼的位置，方便接手的人查看。

　　领导层其实早有预感，没有过多挽留，内部很快达成共识，批复下来得干脆。同事们倒是意外，围过来低声问两句，眼底藏着不舍。只是这年头大环境沉沉浮浮，谁肩上都压着担子，工作难熬，人人心有戚戚，话到嘴边，终究说不出恳切的劝阻。

　　离职手续一页页签完，公章落下，上海这份持续多年的职场履历就此收尾。章平乐和周晨开始打包公寓里的物件。纸箱堆得满满当当，书、茶具、零碎摆件，一点点收束。他们已经在山东看好了房子，准备回去。

　　她和程秀合伙的工作室，名字定好了，叫抱朴。落在日照充足、四季分明的鲁南，物产丰饶，风是敞亮的。选在秋天注册成立，秋天是收获的季节，是落地生根、生出归属感的季节，也是能让人褪去浮华，清醒又坦荡的时节。抱朴，守本心，归本真。

　　动身离开上海之前，周婧带她去家里长辈家吃饭，章平乐猜到应该是公司里传闻最盛的那个人，她也早就惺惺相惜很久，果断同意了。车子一路南开，周婧看她一点不好奇，反倒是自己有些扭捏了，试探开口，“其实是有一个人想见你。”

　　章平乐点点头，“嗯，我也挺想见他的。”

　　周婧欲言又止，不知该怎么开口，章平乐握住她手，开口解围，“你跟辉总是表亲吧？”

　　周婧惊异不已，反拉住平乐手，“你怎么猜到的？”

　　章平乐笑看她一眼，开口解惑：“公司里的人传八卦大多猎奇，还会自圆其说。只有你的八卦朴实无华，不合传播逻辑。这只能说明，你很清楚事情最真实的一面。”

　　周婧没有想到破绽竟是在这里，不由哑然失笑。

　　车子一路向南，穿过市区，拐进一片老洋房区。梧桐树冠在头顶交叠，阳光从叶隙间漏下来，碎金似的洒在路面上，周婧把车停在一扇黑铁门前。

　　宅子是一栋老式花园洋房，红砖墙面，爬了半墙的爬山虎。保姆领着她们穿过客厅往花园去。章平乐把带来的山楂和黄酒递过去。

　　花园里摆了一张藤编圆桌。大于总正坐着喝茶，见她们来了，放下杯子站起来。

　　他六十出头，身量清瘦，穿一件灰蓝色羊绒开衫，里面白衬衫领子挺括。头发梳得一丝不乱，鬓角花白，目光很亮。他伸手跟章平乐握了握，手掌干燥温热。握完手，他没有立刻松开目光，在她脸上多停了一瞬，打量一番，然后才微微颔首。

　　“坐。”

　　两人落座。大于总没有急着开口，端起茶壶给章平乐斟了一杯，动作很慢，水线拉得细而稳，收得干净。斟完，他把茶壶放回原处，壶嘴没有对着任何人。动作自然洒脱没有半分颓靡。

　　他端起自己的杯子，抿了一口，目光越过杯沿，落在章平乐身上。

　　“听小婧说，你辞职了？”他放下杯子，“有什么打算？”

　　“我和一个朋友合伙，开了一家文旅咨询工作室，叫抱朴。注册在山东，主要做北方的项目。”

　　他用杯盖轻轻拨了拨浮沫，拨了两下，停住，把杯盖搁在杯沿上。

　　“北方。”他说，语气里没有质疑，也没有鼓励，只是在舌尖上把这两个字掂了掂，“为什么是北方？南方市场更成熟，莫干山、松阳、安吉，有现成的模式可以参照。北方很多地方，连基础配套都没跟上，客源从哪里来？”

　　他问得很平，但每个字都落在实处。这是一个做过实业的、知道钱从哪里来又往哪里去的人。

　　章平乐没有立刻回答。她从包里拿出手机，翻到相册，递过去。

　　“于总，您先看看这些。”

　　大于总接过手机。第一张照片是伊春的冬天——白桦林被雪压弯了枝，林子深处几间木屋，烟囱冒着白烟，雪地上有一串脚印，从木屋一直延伸到林子深处。

　　他划到下一张。伊春的春天，雪还没化尽，林子边缘的溪流已经解冻了，水声哗哗的，溪边站着两个小孩，一个蹲在地上拿树枝戳水，另一个在后面拽他衣领，怕他掉下去。

　　再下一张。伊春的夏天，林场空地上，一群孩子追着一只土狗跑，狗跑得飞快，孩子们追得东倒西歪，一个胖小子跑在最后面，张嘴哭，前面的孩子回头冲他喊什么，胖小子抹了把脸又追了上去。

　　再下一张。伊春的秋天，白桦叶子金黄，树下坐着一个老人，七十来岁，黑红脸膛，笑起来眼角的褶子堆成一团，手里攥着一把刚摘的野果，冲镜头举着，笑得自在舒心。

　　他划得慢了一些，手指在屏幕上停了一下，又继续划，然后他划到了视频。

　　第一个视频，是秋收后的平原。

　　远景拉开，收割后的田块一望无际，一直铺到天边。庄稼已经收完了，只剩齐刷刷的茬子戳在土里，被秋阳晒得发白。天很高，云很淡，风从平原上刮过去，没有任何遮挡，草屑和碎叶被吹得贴着地面跑。

　　镜头往下摇，近景推到地头。沙土地里刚刨出来的花生，秧子堆在地头，花生果带着湿泥，壳薄仁饱，摊了一片。旁边是地瓜，红皮的黄皮的，刚从土里翻出来，带着地气，在田埂上码成小堆。

　　镜头往上摇，回到远景。地平线在极远处拉成一条直线，天压得很低，地铺得很开。收割后的平原上，颜色从褐到黄，一块一块拼在一起，风一吹，整片地都在动。秋高气爽，干干净净。

　　第二个视频，是爬山。

　　镜头晃得厉害，一只手举着手机，另一只手拨开挡路的树枝。然后画面忽然开阔了——沂蒙山的秋天，从半山腰一直铺到山顶，红枫、黄栌、银杏、松柏，红的黄的绿的橙的，层层叠叠，像有人把一整年的颜色全倒在了山上。镜头转了一圈，转到哪都是颜色，颜色是连着天的。爬到山顶，镜头往下压，层林尽染，从脚下一直铺到山脚，风很大，吹得镜头呼呼响，拍摄的人喘着气，喊了一声“值了”。大于总看到这里，嘴角动了一下。

　　第三个视频，是大集。

　　镜头是从一辆三轮车旁边开始的。车斗边上坐着个小孩，手里举着一根糖葫芦，山楂的，糖壳红亮亮的，咬了一口，腮帮子鼓着，嘴角沾着糖渣。镜头往前走，两边的摊子一溜排开——卖板栗的支着大铁锅，糖炒栗子的甜香隔着屏幕都能闻见；卖花生的麻袋敞着口，摊主抓一把塞给路过的人，“管尝”；油煎包在铁板上滋滋响，咬开外皮金黄酥脆，内馅汤汁爆流。再往前走，一个老太太蹲在菜摊前，菜上还带着露水，有人问价，她说“看着给”，那人说“那不行”，她说“那你给两块吧”，称完了，顺手往袋子里塞两根葱。镜头扫过人群——骑着电动车的大爷，车筐里装着刚买的葱；蹲在路边吃羊汤的，捧着碗，热气把脸都熏模糊了。远处有戏台，柳琴戏正唱着，扩音器里的调子混在集市的吆喝声里，乱哄哄的，但热腾腾的。

　　大于总把手机还给她，没有说话。他端起茶杯，喝了一口，放下。

　　“你很会找角度。”

　　“因为我是北方人。”章平乐把手机收回来，放在桌上，“虽然有很长一段时间，因为个人原因，我一直逃避它，可我也知道，北方这块土地上，哪些东西最让我怀念。”

　　大于总看着她，没有打断。

　　“于总，我跟您说句实在话。”章平乐把手机收回来，放在桌上，“南方人不了解北方。不是不想了解，是没机会了解。距离远了，信息少了，慢慢就有了偏见。觉得北方冷，北方土，北方没什么好看的。可祖国幅员辽阔，国人之间不应该因为距离而不知，进而有了偏见，甚至是傲慢。”

　　大于总端起茶杯，没有喝，只是转着杯沿。

　　“中国人应该了解中国。南方人应该了解北方，北方人也应该了解南方。我们这么大的国家，如果连自己人都不了解自己人，那还谈什么凝聚力？”

　　大于总把杯子放下，杯底碰在藤编桌面上，发出一声闷响。“你接着说。”

　　“北方可以是国人的疗愈之地。不是那种精致的、包装好的疗愈，是粗粝的、扎实的疗愈。您看我刚才那些照片——伊春的孩子追着狗跑，临沂的老太太卖菜不吆喝，姥姥在院子里剥花生，阳光落在她手背上。这些东西不需要花钱买门票，它们就在那儿，你走过去，坐下来，就能感受到。你到山东的田埂上站一站，天高地远，地平线在远处拉成一条直线，心不会被墙挡住。你到伊春的林子里走一走，白桦树笔直地戳向天空，风从林间穿过去，声音是干净的。这些烟火气的东西，是心理疲惫的国人最需要的。”

　　她顿了顿，往前倾了倾身子。

　　“可北方不只是疗愈。于总，您想想，南方的孩子从小到大，课本上背‘停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花’，背‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，背‘碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠’。背得滚瓜烂熟，可他们见过吗？南方的秋天是绿的，顶多掺一点黄，他们见过什么叫‘霜叶红于二月花’吗？见过什么叫‘秋色连波’吗？”

　　大于总把茶杯放下了。

　　“北方的秋天，是把一整年的颜色在两个月里全部倒出来。银杏是金色的，枫叶是红的，黄栌和松柏交织在一起，红绿黄橙层层叠叠铺满山峦。学生来了，不用背诗，他站在那儿，自己就懂了。还有节气。南方人过节气，很多时候是看日历才知道——哦，今天立秋了。可北方不一样。立秋那天，风就变了，干爽了，清冽了，吹在脸上不黏了。霜降那天，早上起来，草叶上真的有一层白霜。冬至那天，天黑得特别早，一家人围在桌前包饺子，姥姥说‘冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管’。这些是书本上背不出来的，你得来，得住下来，得跟着节气过日子。”

　　大于总左手搭在扶手上，食指轻轻叩了两下。

　　“再往深了说——”章平乐的声音沉了一点，“我们国家的中原，那个诞生了华夏文明的中原大地。河南、山东、山西、陕西，这些地方，是文化的根。大禹治水在哪？在黄河。愚公移山在哪？在太行。孔子讲学在哪？在曲阜。这些不是故事，这些是土地上还留着印记的东西。你带学生去曲阜，站在孔庙的柏树下，那些树两千多年了，树皮裂着深深的口子，可还活着，还发新芽。你告诉他，这就是‘天行健，君子以自强不息’。他站在那棵树下，比在教室里听十节课都管用。”

　　大于总没有说话。他端起茶杯，发现茶凉了，又放下。

　　“还有雪。”章平乐笑了一下，“南方孩子没见过大雪。伊春的雪，下起来是铺天盖地的，一晚上能积半尺厚。早上推开门，整个世界是白的。孩子们冲出去，踩在雪地上嘎吱嘎吱响，堆雪人，打雪仗，脸冻得通红，手冻得发僵，可没人愿意回屋。这种快乐，是游乐场里买不到的。登高望远也是。北方有山。泰山、蒙山、太行山、长白山。你爬上去，站在山顶往下看，天高地阔，地平线在远处拉成一条直线。那种开阔感，是跟南方密林完全不一样的感觉。”

　　大于总靠回椅背，目光在她脸上停了很久。然后他慢慢开口：“你说的这些，不是文旅项目。”

　　“是。”

　　“是教育，是文化，是根。”

　　“也是文旅。只是不是那种‘拍个照就走’的文旅。是让人住下来，跟着节气过日子，跟着土地认根。伊春的林场可以改成研学基地，孩子来了住木屋、认树种、看星星。山东的古村落可以做节气营，立秋收粮，霜降摘柿子，冬至包饺子。这些项目回报慢，但一旦做起来，就是长久的。”

　　大于总端起茶杯，转着杯沿，转了两圈。然后他忽然问了一个章平乐没预料到的问题。

　　“你去过几个国家？”

　　“瑞士待过一年，意大利、法国、德国走过一些地方。”

　　“那你觉得，那些地方的人，和我们在根子上，有什么不一样？”

　　章平乐的视线轻轻扫过桌面。方才手机里那些林海、平原的画面还留在脑海里。她的语气是长久观察之后沉淀下来的反思，没有尖锐的论断，却格外清醒：

　　“我在外面的时候，常常琢磨这件事。很多外来的认知体系，习惯拿自身的标准当作唯一标尺。遇见不一样的生存方式，第一反应不是试着读懂，而是先贴上标签，划分优劣。

　　“他们不是缺少学识，是很难理解一种不靠宗教维系秩序、不靠对外掠夺积累根基、绵延五千年的文明。理解不通，就索性用一套简单的二元框架去简化世间万物——非黑即白，非进步即落后。

　　“很多听起来漂亮的价值说辞，底层逻辑还是优先维护自身的利益。口中的自由，更多是资本的自由；标榜的平等，也大多局限在他们认可的圈层之内。”

　　她顿了顿，重新落回这片土地，声音柔和，却有力量：

　　“也正是看过这些，我才更懂得我们文化里独有的那份热忱。中国人的信念，不寄托于别处，是落在活生生的人、日复一日的日子里。明明前路艰难，依旧愿意向前；受过磨难，心底还存着对旁人的温良。我们不觉得人天生要依附什么高于自己的存在，也不会甘心被单一的规训框死。

　　“我养父是乡村教师，还有周晨的外婆、大山里徒步走访的扶贫干部、林区守着住户的社区工作人员。‘天行健，君子以自强不息’、‘知其不可而为之’，从来都不是书本上的空话，是从这片土地里长出来的选择。翻遍西方的哲学脉络，很难找到这样的底色。”

　　大于总放下杯子。这次他没有转杯沿，而是把杯子稳稳搁在桌上。

　　“你接着说。”

　　“穷人什么样，老师什么样，党员什么样，国家政策什么样，这些我都知道。我们人民什么样，我也知道。不是外人标签里写的那样。西方人看中国，永远隔着一层玻璃——它看到的是它想看到的。可我在那片土地上长大，我见过最穷的人，也见过最好的人。我知道中国人骨子里是什么样。”

　　大于总的手指在桌面上轻轻叩了一下，然后停住。他看着章平乐，目光比刚才沉了一些。

　　章平乐继续说：“我小时候生活的地方。我养父，一个乡村教师。他是北京定向培养的，学成之后，毅然决然回了临沂。他教书，没打过学生，没骂过学生，可村里最皮的孩子见了他都老老实实。他死的时候，是跳进水里救一个落水的孩子。那个孩子跟他非亲非故。”

　　大于总没有说话。

　　“我老公的外婆，一个人拉扯几个孩子长大，日子过得紧巴巴的，可她家院子里从来没缺过笑声。邻居家孩子来了，她给盛饭；谁家有个难处，她搭把手。她没读过什么书，但她知道人该怎么活。”

　　“还有中国的书，中国的历史。我读过的那些书里，写的是‘天行健，君子以自强不息’，写的是‘知其不可而为之’，写的是‘虽千万人吾往矣’。这些东西不是口号，是刻在中国人骨头里的。你翻遍西方哲学，找不到这种东西。”

　　“我在贵州调研的时候，见过扶贫干部。大山里头，车开不进去，他们走路进去，一家一家走访，一户一户登记。国家的政策一层一层落下来，落到最偏远的村子里，落到最穷的人家里。这种东西，西方永远不会明白的。”

　　“伊春疫情的时候，林区封路，项目停摆。可政府没闲着，挨家挨户送物资，组织核酸，安排隔离。有个社区干部跟我说，‘你们外地来的，别怕，有我们在’。他不是说说而已，他真的每天来，问我们缺什么，缺什么给送什么。”

　　她放下杯子，看着大于总。

　　“穷人什么样，老师什么样，党员什么样，国家政策什么样，这些我都知道。我们人民什么样，我也知道。不是他们说得那样。西方人看中国，永远隔着一层玻璃——它看到的是它想看到的。可我在那片土地上长大，我见过最穷的人，也见过最好的人。我知道中国人骨子里是什么样。”

　　大于总没有接话。他端起杯子，发现茶凉了，又放下。他太太在旁边要给他续，他摆摆手，自己拎起茶壶，给自己倒了一杯。倒完，他忽然笑了一下。

　　“小辉说你理想主义。”

　　“我知道。”

　　“你知道？”大于总抬起眼。

　　“当然，因为他不相信，可是我相信。”

　　大于总笑了一声，这次是真笑。“他没说错，你这套东西，确实不能拿来给一家商业公司做执行方案。不过，他低估了你。”

　　他太太这时候站起来，笑着说：“你们聊，我去做饭。”又朝周婧使了个眼色，“小婧来帮我打下手。”

　　周婧跟着进了厨房。大于总太太一边切菜一边压低声音问：“这个小姑娘真不错，可惜啊，结婚了。老公什么样的？”

　　周婧想了想：“没听她怎么提过。不过她说，是个很好的人。”

　　“很好的人。”大于总太太把这句话在嘴里过了一遍，点点头，没再多问。

　　花园里，大于总给章平乐续了茶。这次他斟得很慢，斟完，把茶壶放回原处，壶嘴朝着自己。

　　“你刚才说，中国文化鼓励人反抗自己。这话我头一回听。你展开说说。”

　　“人遇事退缩，是本性。趋利避害，是本性。但中国文化里那些最核心的东西，都在叫你不要退。‘知其不可而为之’，是叫你不要退。‘虽千万人吾往矣’，是叫你不要退。‘天行健，君子以自强不息’，也是叫你不要退。可同时呢，它又劝你放弃——‘识时务者为俊杰’，‘退一步海阔天空’，‘难得糊涂’。它把正反两面都摊开给你看，然后让你自己选。选完了，你自己承担。这本身就是一种积极性。”

　　大于总把茶杯端到嘴边，没喝，停在那儿。“那到底该怎么选？”

　　“当然要积极，要反抗，要相信。它让你看清事情的辩证关系之后，更积极、更无畏、更勇敢地去进取，去反抗。它本质是要你去选择，你自己去承担。比如说爱——它告诉你爱很重要，‘死生契阔，与子成说’。可它又告诉你爱不存在，‘夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞’。它把两种极端都摆在你面前，让你自己去掂量，自己去选。选完了，别后悔，别怨人。这就是反抗自我——违背人最直接的本性，去追求内心最深处的满足。”

　　大于总把杯子放下了。他低头看着桌面，手指在藤编的纹路上来回划了两下，然后抬起头。

　　“你这些话，我也信。”他顿了顿，“我在你这个年纪，也想过这些。后来做生意做久了，天天看报表、看回报率、看风险敞口，慢慢就不想了。不是忘了，是没空想。你今天又给我翻出来了。”

　　他太太端着菜从厨房出来，招呼他们入座。桌上摆了四菜一汤，中间一大盘荠菜豆腐羹，白瓷盘里翠绿和嫩白相间，热气袅袅。

　　大于总坐下来，拿起筷子，却没急着夹菜。他看了章平乐一眼，忽然开口：“你刚才说的那些——板栗、地瓜、花生、山楂，还有那个荠菜。回头你老家的特产什么的，都给我寄一些过来。”

　　章平乐愣了一下。

　　大于总夹了一筷子荠菜豆腐羹，放进碗里，语气平常得像在吩咐下属办一件小事：“我倒要尝尝，你说的这些粉糯沁甜的板栗，还有那个地瓜，灶膛里一埋，掰开来白气直冒——你寄的时候别光寄生的，问问你那些亲戚，有没有现成的烤地瓜干，也捎点来。”

　　他太太在旁边笑了一声：“你倒不客气。”

　　“客气什么。”大于总把荠菜送进嘴里，嚼了两下，慢慢咽了，“人家把北方夸得跟朵花似的，我总得验证验证。要是寄过来一尝，跟超市里卖的一个味儿，那我这顿饭就白吃了。”

　　章平乐笑了：“于总，您放心，肯定跟超市里不一样。我们那边的板栗，您煮着吃、炒着吃、炖鸡吃，怎么吃都行。地瓜干是我姥姥自己晒的，三蒸三晒，软糯不粘牙。花生是沙土地里长的，您空口吃，越嚼越香。”

　　“行。”大于总放下筷子，端起酒杯，朝她举了举，目光里多了一种很实在的东西。

　　“你那个抱朴，好好做。做成了，我请你来家里吃饭，你给我们讲讲北方的事。做不成——”他顿了一下，“做不成也来，我听听你怎么败的。败了还能说清楚为什么败的人，比成了就说不清楚的人，值钱。”

　　章平乐有些动容，她端起杯子郑重回敬：“谢谢于总。”

　　“叫老于就行。”他摆摆手，抿了一口酒，放下杯子，又补了一句，“特产别忘了寄。地址让小婧给你。”

　　周婧在旁边，嘴角翘了翘，低头扒饭。

　　晚饭吃得松弛，没有再聊宏大的道理，闲话大多落在吃食、时节、各地风物上。老于偶尔插一句，问鲁南的霜降一般是什么时候落，问沂蒙山的野柿能不能直接摘来吃，问大集上的柳琴戏，一年到头哪几场最热闹。章平乐一一答，说的时候语气轻快，不像方才那样郑重。

　　日头沉下去，洋房院子里的光线慢慢发灰，爬山虎的红绿色融在暮色里。

　　周婧看了眼时间，起身告辞。老于送他们到铁门边，晚风卷着梧桐落叶滚到脚边。

　　他站在门内，只对章平乐说了一句：

　　“东西慢慢寄，不急。路慢慢走，也不急。”

　　章平乐点头应下。