《疑心病》沐晓瓜

2、空白线①：宿舍里多了一个人 鹿知远是

　　鹿知远是被窗外的鸟叫声吵醒的。他翻了个身，床垫弹簧发出熟悉的呻吟。

　　上铺的床板纹路和昨天一样。他伸手摸了摸，灰尘在指尖留下一点灰白。

　　宿舍里很安静。阳光从窗帘缝里切进来，落在他枕边。

　　他拿起手机看时间。早上七点二十分。一切正常。

　　昨天那个梦太长了。他梦见自己从很远的地方赶路，雨很大，伞被人拿走。

　　他揉了揉脸，把被子掀开。脚踩进拖鞋，脚感没错，是那双旧拖鞋。

　　床头柜上放着他的杯子。印着鹿角的白瓷杯，杯底有他画的歪线。

　　他松了口气。杯子还在，拖鞋在，床铺是他的。昨天是梦。

　　他站起来，走到对床。沈既白坐在椅子上，盯着电脑屏幕。

　　"早。"鹿知远说。

　　沈既白摘下一边耳机，回头看他。

　　"你说什么？"沈既白皱眉。

　　"我说，早啊。"鹿知远笑了，"你怎么起这么早？"

　　沈既白把鼠标停住，身体转了半圈。他盯着鹿知远的脸，表情像看一个陌生人。

　　"你是谁？"沈既白问。

　　鹿知远愣了一下，以为他在开玩笑。

　　"别闹。"鹿知远走过去，"我鹿知远啊，你室友。"

　　沈既白没有笑。他站起来，后退了一步。

　　"我真不认识你。"沈既白说，声音很平。

　　鹿知远脸上的笑僵住了。他低头看了看自己，又看了看沈既白。

　　"你认真的？"他说。

　　"宿管说这间房就我一个人住。"沈既白拿起手机，"要不要我叫人？"

　　鹿知远脑子嗡了一声。他走回自己的书桌前，看见抽屉半开着。

　　他拉开抽屉。身份证不在。学生证不在。钱包不在。

　　手机还在手里。他解锁屏幕，手指有点抖。

　　相册打开。里面是空的。所有照片都不见了。

　　聊天记录还在。和沈既白的对话框里，最后一条是三天前自己发的："晚安。"

　　他往上翻。所有的聊天记录都还在。但相册里没有一张布叙之的照片。

　　他点开和布叙之的聊天窗口。最后一条消息是他发的。

　　"如果我不见了，你会记得我吗。"

　　发送时间是三天前。显示未读。

　　三天了。布叙之没有回复。

　　鹿知远手指发凉。他盯着那条未读消息，像盯着一场审判。

　　布叙之没看到，还是看到了但不认识他？

　　他给布叙之打电话。响了很久，没有人接。

　　"你到底是谁？"沈既白的声音从身后传来。

　　鹿知远没回头。他把手机贴到耳边，又拨了一次。

　　"您拨打的号码是空号。"

　　机械女声。冰冷。准确。

　　他挂断，重新输入那串烂熟于心的号码。拨出。

　　"您拨打的号码是空号。"

　　他蹲下来，翻找床底。行李箱不在。球鞋只剩一只。

　　那一只是他大二买的，鞋带换过黑边。他握住鞋，像握住一段被抹去的证据。

　　沈既白在旁边打电话。声音压得很低，但鹿知远听得见。

　　"宿管吗？我宿舍有个人，我不认识他。对，现在。麻烦你上来一趟。"

　　鹿知远站起来，鞋掉在地上。他走到门口，走廊灯照得发白。

　　他走下楼梯，经过宿管窗口。宿管阿姨在看手机，头都没抬。

　　"阿姨。"他说。

　　宿管阿姨抬头看了他一眼，又低头看手机。

　　"你找谁？"她说。

　　"三楼，307，我住那。"

　　"307住的是沈同学，一个人。"

　　"我是他室友。"

　　宿管阿姨看了他一眼，眼神像看一个走错楼的人。

　　"沈同学住进来就一个人。你走错楼了吧？"

　　鹿知远没说话。他转身往外走。推开门，阳光刺眼。

　　他站在宿舍楼下，抬头看三楼的窗户。窗帘是关着的。

　　他想起昨天。不，他不确定那是昨天。他想起那个梦。

　　梦里他站在便利店门口。雨很大。布叙之在里面，给他一杯热饮。

　　布叙之说："你又来了。"

　　然后他醒了。在宿舍床上。沈既白在打游戏。

　　那时候一切正常。那时候布叙之的聊天记录是完整的。

　　他低头看手机。和布叙之的聊天窗口还在。消息还在。

　　未读。三天。

　　他给沈既白发微信。对话框还在。他打字："我是鹿知远。"

　　发送。显示"对方已不是您的好友"。

　　他手一抖。手机差点掉在地上。

　　不是世界重置了。是他被从这个世界抹掉了。但记忆没被抹。

　　他还能想起布叙之的脸。想起便利店的热饮。想起伞柄上的鹿角挂件。

　　但这些东西在别人的世界里不存在。

　　他走到图书馆。刷校园卡。闸机亮红灯。

　　"无效卡。"管理员说。

　　他走进图书馆，找到那本他借过的旧书。书架上没有。

　　他问管理员："那本《时间简史》，我借的。"

　　管理员查了一下电脑："没有这个人借过书。"

　　他低头看自己的手。手是真实的。心跳是真实的。

　　但这个世界不承认他。

　　他走到食堂。刷卡。屏幕显示"无此卡号"。

　　他站在食堂门口，看着里面三三两两的人。没有人看他第二眼。

　　他找了一个角落坐下。把手机放在桌上。屏幕暗了。

　　他闭上眼。听见食堂的嘈杂声。勺子碰碗的声音。有人在笑。

　　这些声音很真实。但他觉得自己是透明的。

　　他想起布叙之说过一句话。在梦里，或者在某个他记不清的时间。

　　布叙之说："给你留的。"

　　留的什么？热饮？伞？还是一句"我认识你"？

　　他站起来，走出食堂。阳光很烈，照得他眯起眼。

　　他往校门口走。路过便利店。门开着，灯亮着。

　　他推门进去。风铃响了一声。

　　货架整齐。热饮柜在右后方。红豆汤还在。

　　旁边没有多出来的那杯。没有纸条。没有"给你留的"。

　　柜台后没人。伞架上没有黑伞。没有鹿角挂件。

　　他站在店里。世界开始"嗡"——耳鸣、视野边缘模糊、地面像在融化。

　　他知道要弹回了。蹲下来抱住膝盖。

　　"至少这次我的东西还在。"他对自己说。

　　但这次，连他的东西都不在了。

　　他闭上眼。世界在抽离。像被人从水底拽走。

　　醒来时，他在宿舍床上。沈既白在打游戏，回头看他。

　　"醒了？你睡了一下午。"

　　鹿知远没说话。他摸手机。手在抖。

　　屏幕亮了。布叙之的聊天记录完整。最后一条消息是三天前自己发的那句。

　　下面有一条回复。十分钟前。

　　"你又做那种梦了？"

　　鹿知远盯着那行字。手指停在屏幕上。

　　布叙之知道"那种梦"。他以前说过。

　　那不是梦。

　　他打字："嗯。又做了。"

　　发送。布叙之秒回："别怕。我在。"

　　鹿知远把手机贴在胸口。心跳很重。

　　布叙之在。但布叙之记得他做梦。那他记得他消失吗？

　　他想起沈既白刚才的眼神。不认识他。真的。

　　他看了一眼抽屉。身份证、学生证、钱包，都在。

　　杯子在。拖鞋在。行李箱在床底。

　　他站起来，走到对床。沈既白还在打游戏。

　　"我刚才是不是睡着了？"鹿知远问。

　　沈既白回头看他："你睡了一下午。叫你都不醒。"

　　"我做了个梦。"鹿知远说。

　　"什么梦？"

　　"梦到你。"鹿知远看着他，"梦到你不认识我。"

　　沈既白笑了："你这梦够扯的。"

　　鹿知远也笑了。但笑得很轻。

　　他走回自己的书桌前，坐下。打开抽屉。

　　身份证在。学生证在。钱包在。

　　他拿出手机，翻到和布叙之的聊天记录。那条"你又做那种梦了？"还在。

　　他打字："我下次做那种梦，你会叫醒我吗？"

　　布叙之回复："你每次做那种梦都会自己醒。"

　　鹿知远看着这句话。手指停在键盘上。

　　他每次做那种梦都会自己醒。

　　那如果有一天他醒了，发现布叙之不认识他呢？

　　他把手机放下。窗外天快黑了。

　　宿舍里很安静。沈既白在打游戏，键盘声很轻。

　　鹿知远看着上铺的床板纹路。灰尘还在。

　　他想起那个梦。不，那个不是梦。

　　是下一次。

　　他不知道下一次是什么时候。但他知道会来。

　　因为布叙之说："你又做那种梦了？"

　　不是"你做了个梦"。

　　是"又"。