《疑心病》沐晓瓜

1、楔子｜原点线：《第一次醒来》 鹿知远

　　鹿知远睁开眼时，上铺的床板纹路和昨天一样。

　　他伸手摸了摸，灰尘在指尖留下一点灰白。

　　宿舍里很安静，阳光从窗帘缝里切进来。

　　对床的沈既白坐在椅子上，盯着电脑屏幕。

　　鹿知远开口说："我刚做了个很长的梦。"

　　沈既白抬头看他，眼神像看一个陌生人。

　　"你说什么？"沈既白摘下一边耳机。

　　"我说，我做了个梦。"鹿知远坐起来。

　　床垫弹簧发出熟悉的呻吟，和去年一样。

　　沈既白把鼠标停住，身体转了半圈。

　　"你是谁？"他问。

　　鹿知远笑了，以为他在开玩笑。

　　"别闹，我鹿知远啊，你室友。"

　　沈既白皱眉，手指在桌沿敲了两下。

　　"宿管说这间房就我一个人住。"

　　鹿知远下床，踩到拖鞋，脚感没错。

　　他走到书桌前，看见自己的杯子还在。

　　印着鹿角的白瓷杯，杯底有他画的歪线。

　　"你看，我杯子都在这儿。"

　　沈既白顺着他手指看去，摇头。

　　"那是前任租客落下的，我一直没扔。"

　　鹿知远愣住，手指碰了碰杯沿。

　　凉的。里面没有水，也没有茶渍。

　　他翻找抽屉，身份证、学生证都不在。

　　手机在口袋里，解锁后相册为空。

　　聊天记录只剩系统提示与欢迎语。

　　"我昨天还跟你聊到两点。"他说。

　　沈既白已经把耳机戴回去，侧过身。

　　"哥们，我真不认识你。"

　　"你要么去宿管那登记，要么走人。"

　　鹿知远站在原地，听见雨声从窗外起来。

　　他明明记得早上出门时还是晴天。

　　他记得去图书馆，记得借了本旧书。

　　记得在自习室趴下，做了一场长梦。

　　梦里他反复从别处醒来，又反复睡去。

　　每次醒来都有人叫他名字，又都走远。

　　"我借的书呢？"他问。

　　沈既白没回头："什么书？"

　　鹿知远转向门口，走廊灯照得发白。

　　他走过去，摸到门把，金属很凉。

　　身后沈既白又摘下耳机："等等。"

　　鹿知远停住，没回头。

　　"你真觉得你住这儿？"

　　"我床铺、杯子、书、拖鞋，都在。"

　　沈既白沉默几秒："你叫什么来着？"

　　"鹿知远。"

　　"哦。"沈既白把耳机挂脖子上。

　　"我没见过你。但你要找东西，随便找。"

　　鹿知远没谢他，蹲下去看床底。

　　行李箱不在，球鞋只剩一只。

　　那一只是他大二买的，鞋带换过黑边。

　　他握住鞋，像握住一段被抹去的证据。

　　雨越下越大，打在窗框上像敲问号。

　　他想起昨晚在便利店买了热饮。

　　布叙之站在货架旁边，也拿了一杯。

　　他问："你也喝这个？"

　　布叙之说："给你留的。"

　　后来呢？后来他好像说了句很重的话。

　　说"如果我不见了，你会记得我吗"。

　　布叙之当时没答，只把伞往他那边偏。

　　鹿知远站起来，把鞋放回原处。

　　"我出去一下。"他对沈既白说。

　　"随你。"沈既白已经不看了。

　　走廊很长，尽头是楼梯和一层灰光。

　　他走下去，经过宿管窗口，没人抬头。

　　推开门，雨扑到脸上，冷得像提醒。

　　他没伞，往便利店方向走。

　　路还是那条路，灯还是那些灯。

　　可他每走一步，都像从别的时间掉下来。

　　校园卡刷不开门禁，他翻栏杆过去。

　　裤脚沾了泥，鞋底在湿地上打滑。

　　他想起布叙之说："这次记得久一点。"

　　可现在他连自己是否来过都不确定。

　　便利店亮着，门一推，风铃响。

　　货架摆得整齐，热饮柜在右后方。

　　他走过去，看见那款红豆汤还在。

　　旁边多了一杯，杯盖压着小纸条。

　　上面写："等了你二十分钟。"

　　字迹他不熟，可内容像布叙之。

　　他拿起杯，温度从纸壁透出来。

　　柜台后没人，雨在玻璃上往下爬。

　　他站了一会儿，把杯放下。

　　"布叙之？"他喊。

　　店里只有空调声和雨声回应。

　　他走到门口，看见伞架里插着一把黑伞。

　　伞柄挂着鹿角挂件，是他自己的东西。

　　他伸手去拿，指尖碰到冰凉金属。

　　身后有人说话："拿走吧，给你留的。"

　　鹿知远回头，看见布叙之站在收银台旁。

　　布叙之穿深灰外套，头发有点湿。

　　眼神不像沈既白那样陌生。

　　像早就知道他会来，只是等他醒。

　　"你又跳了。"布叙之说。

　　鹿知远握紧伞柄，没敢接话。

　　"我室友不认识我了。"他说。

　　"嗯。"

　　"我的东西也不在了。"

　　"嗯。"

　　"你呢？你认识我吗？"

　　布叙之走过来，把伞从他手里接过。

　　撑开，往他头顶一遮。

　　"认识。"他说。

　　"不是记得。是认识。"

　　鹿知远鼻尖一酸，雨声忽然变远。

　　"我好像做了很多次这种事。"

　　"很多次。"

　　"每次都会有人不认识我？"

　　"不一定。"布叙之说。

　　"但每次你都在？"

　　布叙之没直接答，把热饮塞给他。

　　"先喝。你从宿舍走过来，手都凉了。"

　　鹿知远捧着杯，红豆味漫上来。

　　他想起很多碎片：暴雨、伞、备忘录。

　　想起自己问过："你爱的到底是哪个我？"

　　布叙之说："是此刻站在这里的你。"

　　"可我不确定我是不是真的站在这里。"

　　布叙之低头看他："那就先别确定。"

　　"喝完这杯，拿上伞，跟我走。"

　　"去哪？"

　　"去一个你不会马上消失的地方。"

　　鹿知远跟着他走出便利店。

　　雨在伞外落，伞内很窄。

　　两人肩膀相挨，像补上一个缺口。

　　路过图书馆，他看见自己借过的书。

　　书在窗内桌上，封皮被灯光照旧。

　　他停一步，布叙之也停。

　　"那是我梦里的书。"鹿知远说。

　　"不是梦。"布叙之说。

　　"是你在别的线里借过它。"

　　"每次都借，每次没还。"

　　鹿知远苦笑："所以我是时间小偷？"

　　"是迷路的人。"布叙之说。

　　他们继续走，走到布叙之住处楼下。

　　门禁要卡，布叙之刷开。

　　"上来吧。"他说。

　　"我可能又消失。"鹿知远小声说。

　　"那就下次再认。"

　　"你不会烦吗？"

　　布叙之看他一眼，推开门。

　　"你跳多少次，我就认你多少次。"

　　鹿知远跟着进楼，电梯镜里看见自己。

　　脸色发白，头发被雨打湿一绺。

　　旁边布叙之也看着镜里，很平静。

　　像看过很多次同样画面，并不惊讶。

　　电梯到层，门开，走廊灯昏黄。

　　布叙之掏钥匙，挂件也是一只鹿角。

　　"你也有一个。"鹿知远说。

　　"你给的。"

　　"我什么时候给的？"

　　"很多个你里，有一个给过。"

　　他开门，屋内整洁，有热汤气味。

　　桌上放着手机，屏幕亮着备忘录。

　　第一行写着：他今天会来。

　　下面是一串日期，密密麻麻。

　　有些划掉，有些圈住。

　　最新一行是今天，没划也没圈。

　　布叙之说："先洗澡，换衣服。"

　　鹿知远站在桌前没动。

　　"这些日期是什么？"

　　"你出现和消失的日子。"

　　"你都记？"

　　"都记。"

　　鹿知远喉咙发紧，像被雨浸过。

　　"如果我再跳走呢？"

　　"我继续记。"

　　"如果没人再认识我呢？"

　　布叙之把毛巾递给他。

　　"我认识。"

　　鹿知远终于接过来，指节发白。

　　窗外雨没停，屋里灯很稳。

　　他像第一次在一个地方被接住。

　　不是被记住，是被认出来。

　　他低头看伞上鹿角挂件，小得可怜。

　　却像把整个乱掉的时间都挂住了。

　　"布叙之。"

　　"嗯。"

　　"这次，记得久一点。"

　　布叙之说："好。"

　　他把热饮放在桌上，旁边是备忘录。

　　杯底和纸面之间隔着一点距离。

　　像两个时间线，终于靠到一处。

　　雨还在下，但不再像在赶他走。

　　鹿知远闭上眼，觉得自己可能会留。

　　也可能下一秒又掉进别的世界。

　　可无论跳到哪，他都会想起这把伞。

　　和那句——我认识你。

　　不是记得你。

　　是此刻，认出你。