《我认栽》何年见雪

1、机场 华国机场内

　　华国机场内，宋雨琴把一张卡塞进谌维翰外套口袋。
　　“别给我惹事。”
　　她说完转身就走，高跟鞋踩在瓷砖地上，咔哒咔哒，没有回头。谌维翰站在国际出发口，看着她的背影消失在转角，手里还捏着那张卡，卡面被他攥得有点发潮。
　　他在候机厅坐了三个小时。飞机上旁边坐了个年轻男人，穿件深灰色衬衫，袖子挽到小臂，手边放着一本英文书。起飞后男人把遮光板拉开一条缝，看了眼外面，又收回去。中间空乘送餐，男人要了杯黑咖啡，递给谌维翰一块饼干，说刚烤的，还热。谌维翰接了，说了声谢谢。男人话不多，问他去兰国干嘛，他说读书。男人点了点头，没再问。后来谌维翰靠在舷窗上睡着了，醒的时候发现身上盖了条薄毯，男人戴着眼罩，在旁边睡觉。他没叫醒人家，把毯子叠好放旁边，看向窗外。
　　飞机降落在兰国。
　　谌维翰拖着箱子站在出口，九月的兰国下起了雨，他没带伞。旁边接机的人举着牌子，喊着一个个名字，没人喊他。出口外的停车场停着一排出租车，司机们凑在一起抽烟聊天，看见有华人出来，立刻围上来几个。
　　他蹲在路边点烟，风把雨丝吹到脸上，打火机打了两下才着。给宋雨琴打电话，响了三声被挂断，再拨，已经关机。他把手机揣回口袋，把那根烟抽了半截。旁边一个出租车司机看他是华人，把车靠过来，摇下玻璃问他去哪。
　　谌维翰说了学校名字。司机伸出八根手指，说八十。
　　“打表。”
　　司机骂了句当地话，下车把他箱子从地上拎起来，又重重砸回去。轮子磕在路牙子上，发出一声闷响。谌维翰没跟他争，把那根烟抽完，甩进路边的下水口。雨越下越大，他把外套领子竖起来。
　　一个接机的大妈看他蹲在雨里，递过来一把折叠伞。他摆了摆手，大妈笑着说了句当地话，举着伞走了。
　　手机震了一下。江驰发来微信，说黄头盔，骑摩托那个。
　　他抬头。马路对面停着一辆破摩托，骑车的人摘了头盔，露出一张晒黑的脸，冲他挥手。两人在赛车群里认识大半年了，一直没见过面，都是陵州人。
　　“你怎么认出我？”
　　“群里你发过自拍。” 江驰接过他的箱子，用绳子绑在摩托后座上，“上车。”
　　“你这车，能带人？”
　　“带过，没事。” 江驰拍了拍后座，“抓稳了。”
　　摩托一头扎进雨里。江驰嘴没停，一路跟他念叨。哪门课的教授点名全看心情，哪门课可以直接逃，学校后门那家兰州拉面的老板是西北人，牛肉给得实在。谌维翰靠在后座上，手抓着后座的铁架，风把雨灌进他衣领，凉飕飕的。
　　路过河滨路，一辆跑车抢黄灯从前面窜过去，溅了他们一身水。江驰骂了一句当地话，扭头跟他说，这地方的人开车都不要命，过马路多看两边。
　　骑了二十来分钟，江驰减速，下巴往旁边一条巷子点了点。
　　“看见那家酒吧没。”
　　谌维翰顺着看过去。巷子口挂着个灯牌，黄底黑字，写着 DEEP。灯牌底下站着几个人，凑在一起抽烟，脸看不清。
　　“华人开的？”
　　“换了个新老板，听华人群里说老板是个华人。” 江驰说，“人挺好的。你以后闲了自己来转转，一个人在这边，多认识个人没坏处。”
　　谌维翰嗯了一声，没接话。
　　又骑了二十分钟，到宿舍楼下。雨小了。江驰从口袋里摸出一把钥匙甩给他，说这是我车库那边备用房的，你宿舍要是吵，随时过去睡。
　　“你不住车库？”
　　“我在外面跟人合租。” 江驰戴上头盔，“明天上午十点我过来找你，带你去吃拉面。别迟到。”
　　摩托轰一声窜出去，拐个弯没影了。
　　谌维翰拖着箱子上楼。三楼的楼道灯坏了，他摸黑走到 302，门虚掩着。推门进去，屋子很小，两张床。靠窗那张床上躺着个人，已经睡熟了，呼噜打得山响。那是他室友，马可，兰国本地人，之前在群里对接过。
　　谌维翰没开灯，借着窗外透进来的路灯光，把箱子拖到自己床边，开始收拾。衣服从箱子里一件件掏出来，塞进铁柜子。柜子空着，有股霉味。他带的东西不多，几件 T 恤，一条牛仔裤，两件外套，把那件灰色卫衣叠好放在最上面。
　　箱子最底下压着个信封，他抽出来看了一眼，里面装着护照和录取通知书。他把信封塞回去，推到柜子最里面。柜子门有点歪，关不严，他用肩膀顶了一下，啪嗒一声合上。
　　收拾完，他坐在床沿上。室友翻了个身，呼噜停了两秒，又响起来。窗外的雨打在空调外机上，啪嗒啪嗒。
　　他摸出手机，通讯录翻了一遍，停在谌维桢那个名字上。那是他同父异母的哥哥。他看了两秒，把手机扣在枕头底下。
　　他想起三个月前的事。
　　十七岁那年他才彻底想明白，自己就是宋雨琴手里的一张牌。
　　小时候宋雨琴带他去谌家楼下，指着那个穿西装上车的男人说，那是你爸。他喊了一声，谌国梁没应，关上车门就走。初中他故意转学到谌维桢的学校，在食堂里撞他，在课上凑过去挑衅。后来谌维桢转学，他又跟着转过去。
　　十七岁那年，他把宋雨琴手机里存着的那些东西整理出来，寄给了税务和纪检。谌国梁养小三、转移财产，一下子全爆了。
　　后来谌国梁找人把他打了一顿，他在医院躺了一周。宋雨琴来看他，眼睛红着，说送你去兰国避避风头。他问钱哪来的，宋雨琴没吭声。后来他才知道，宋雨琴把攒了十几年的私房钱全取出来了。
　　上飞机前，宋雨琴在机场塞给他一张卡，说别给我惹事。
　　谌维翰坐在床沿上，点了根烟。他想起宋雨琴转身就走的样子，嘴角动了一下，不知道算笑还是算什么。
　　宿舍门没关严，走廊的风灌进来，他起身把门带上，拧了锁。
　　手机又亮了，江驰发来微信，问他睡了没。他说没。江驰说明天十点，楼下等，带你去吃拉面。他回了个知道。
　　他躺下去，床板硬，被子有股洗衣粉味。窗外的雨渐渐停了，远处有车开过，车灯从窗帘缝里扫过去，一道光。他把被子拉到下巴，闭上眼。
　　兰国的第一晚，就这么过去了。