《她教我做人》娜塔莉亚留白

16、第 16 章 岁末，全校

　　岁末，全校都放了假。筒子楼里走得七七八八，只余楼下花坛边那盏孤零零的灯还亮着，青石的台阶上落了薄薄一层旧雪，又被夜风扫成一道道的。
　　江星回是拿了"取档案"当借口的。她到资料室转了一圈，抱着那卷并不急着要的旧档案出来，途径沈逾的办公室，见门虚掩，灯亮着，又退了回来，在门口站了一会儿，才抬手，敲了两下。她自己都觉得这个借口拙劣——除夕夜，谁还来取档案。
　　"沈老师，过年好。"她站在门边，肩上还落着几片没拍净的雪，"除夕了，给您拜个年。"
　　沈逾放下笔，抬头看她，没问她为什么除夕还来，也没问她那句"拜年"为什么要在门口站着说，只轻声问："吃了没有。"
　　"没有。"江星回老实说，"想留您这儿守个岁，行不行。"
　　屋里静了一瞬。筒子楼外，远处有爆竹声零星地响起来，像是谁家耐不住，先点了一挂。沈逾的笔在纸上停了一下，又放下。她没答行不行，只起身，从柜里拿出半壶酒，又取了两只杯子，放在她面前："喝一点，暖和。"
　　江星回在杯沿边坐下。沈逾给她倒了小半杯，又给自己添了些。窗台上那只搪瓷缸里插着一枝不知道从哪儿折来的蜡梅，冷香淡淡地浮在暖黄的灯影里。沈逾又绕到墙角那只旧炉前，掀开砂锅盖，舀出一碗热腾腾的红枣粥——是她早备下的，就搁在江星回手边，说："守岁费神，先垫一口。"江星回捧着碗，喝了一口，那粥里还搁着两颗桂圆，甜丝丝的，暖得她整条脊背都松下来。两个人就那么坐在那盏灯下，就着半盏酒、一碗枣粥和一整段漫长的除夕，谁都没说破什么。
　　窗外偶尔有烟花的余光映进来，一明一灭地扫过她们的脸。沈逾话不多，时不时给她的杯底续一点；江星回也不说破，只把那些烟火的光，一盏一盏地记在心里。窗外那株老槐上挂着几串旧灯，被夜风吹得摇摇晃晃，光晕一圈一圈地散开，又拢回来。
　　沉默里，沈逾起身去把窗关紧了些，夜风被拦在窗外，屋里便更暖了些。她回到桌边，没有立刻坐下，站在江星回身后半步，低头看了一会儿那卷摊开的残卷，忽然没头没尾地问了一句："在外面这些年，一个人过年？"
　　江星回端着杯子，指尖在杯沿上顿了顿。她没料到她记得这样问，也没料到自己会这样不加遮掩地答——她轻声说："嗯。一个人。"她顿了顿，又补了一句，"过了六年。"
　　屋里静了一瞬。窗外又响过一串爆竹，像替这句答话打了个补丁。沈逾没有接话，只在她对面坐下，把自己那半杯酒又添了些，隔着一盏灯，慢慢送到嘴边。那两个字"六年"，像一粒很小的石子，投进了一片很静的水里，一圈一圈地漾开，两个人都没去碰。
　　钟快敲了时，爆竹声连成了一片，此起彼伏，像要把整个夜空点着。零点将至，屋里安静得能听见彼此的心跳，混着远处那一片噼啪的响。沈逾端起杯子，在钟声响起那一瞬，轻轻碰了一下她的杯沿，一声极轻的脆响，落在满室的喧嚣里，竟格外清楚。
　　"沈老师，"江星回举着杯，声音在爆竹声里很轻，"新年快乐。"
　　沈逾没有立刻答。灯火下，她看着江星回，看了很久，久到这句"新年快乐"都快凉进杯子里了，久到窗外那阵最响的爆竹声都落了下去。她才低下头，轻声开口：
　　"江星回，别总叫我老师了。"
　　那七个字，像一片很轻的雪，落在两个人之间，落在满室暖黄的灯火里，落得那样轻，却又那样重。江星回攥着杯子，指尖一颤，没敢接话。她手心里的杯壁烫着，可那点烫，怎么也盖不住方才那句话落在心上那一点凉而滚的震动。
　　她抬头，看见沈逾耳根，在灯下淡淡地红了一圈。她没有躲，也没有再叫那声老师，只是就那么看着那人，像是要把那句话，就着这一室的灯火，一个字一个字地，收进心里。半晌，她放下杯子，极自然地，伸手替沈逾把杯沿那滴蜡油拂了——窗外爆竹正盛，那一下又快又轻，两个人都像没在意，又都像是那一下，把那声称呼，悄悄按了下去。
　　窗外零点的爆竹声慢慢地稀下去，又落下去，只剩远处一点零星的噼啪。筒子楼里，那盏灯，一直亮着，亮了整整一夜。那一夜之后，江星回再叫那人"沈老师"，舌尖上，总仿佛还留着一点爆竹声里、那七个字的温热。