《半块橡皮》栖溟

1、夏末第三块橡皮 高三分班，

　　八月底的风还带着溽热，把市一中教学楼走廊上的红色横幅吹得猎猎响：“搏一年秋冬春夏，换一生无怨无悔”。高二升高三的分班公告贴在公告栏最醒目的位置，沈清辞挤在攒动的人头里找自己名字，指尖刚滑过“沈”字那一行，后背就撞上来一块带着冰汽水味的胸膛。
　　“沈清辞？哦哟，真巧，跟我一个班。”
　　少年的声音亮得像揉了碎阳光，沈清辞回头，撞进林星野弯成月牙的眼睛里。他额前碎发沾着点汗，领口敞着两颗扣子，手里攥着半瓶冻得冒水珠的橘子汽水，指节上还沾着打篮球蹭到的灰——是整个高二年级都认得的林星野：成绩永远倒数，但篮球打得好，运动会百米跑拿第一，连教导主任抓他翻墙，他都能笑着帮大爷把掉在墙外的自行车搬回来，最后落个检讨写三千字的处分，还能把检讨念成段子逗得全班笑。
　　沈清辞和他不是一个世界的人。沈清辞是年级第一，是班长，是被校长在升旗仪式上点名表扬的种子选手，连走路都贴着墙根，书包上别着三好学生的塑料徽章，白衬衫扣子永远扣到最上面一颗。
　　他没想到会和林星野做同桌。班主任排位置的时候，扫了一眼最后一排吵吵闹闹的林星野，又看了看坐第一排安安静静的沈清辞，一拍桌子：“沈清辞，你去坐林星野旁边，帮我盯着他点，也帮他提提成绩。”
　　沈清辞抱着一摞书走过去的时候，林星野已经把他旁边那张积了半厘米灰的桌子擦干净了，还掏出一张崭新的卡通桌垫铺好，冲他挑挑眉：“班长，以后多关照，我上课睡觉你记得踹我一脚。”
　　第一天上课，林星野真的倒头就睡，下巴枕着胳膊，呼吸均匀，发梢扫过沈清辞的手背，痒得沈清辞整节课都没写出一个整齐的字。直到数学老师点名叫林星野上去解题，林星野懵懵地站起来，揉着眼睛看向黑板，半天挠挠头：“老师，我没带橡皮。”
　　全班哄笑起来，沈清辞几乎是下意识地，把自己手里那块新橡皮从中间掰开，推了半块到林星野胳膊边。
　　林星野低头看了看那半块带着沈清辞体温的米白色橡皮，又抬头看了看沈清辞泛红的耳尖，笑了，拿起橡皮就往讲台上走。那道题他当然不会做，站在黑板前抠了三分钟，最后挠挠头把粉笔一扔：“老师，我不会，要不还是让班长来讲吧？”
　　放学的时候林星野把半块橡皮还给沈清辞，还多塞了一块新的，橘子汽水味的包装，印着当时最火的动漫人物：“谢了班长，半块换你一块整的，不亏吧？”
　　沈清辞捏着那块带着冰爽气的新橡皮，摇摇头要还给他，林星野已经背着篮球包蹦蹦跳跳跑出了教室，回头挥挥手：“明天见啊班长！”
　　那是他们之间第一块橡皮。
　　后来沈清辞才发现，林星野根本没有好好读书的意思，他永远有摸不完的鱼，睡不完的觉，抽屉里永远塞着篮球、漫画和没吃完的橘子糖，但他好像永远不会烦。沈清辞做数学题做到烦躁挠头的时候，林星野会偷偷把一颗剥好的橘子糖塞进他手里，用课本挡着偷偷跟他说：“别急，你这样的天才，哪有道题能难住你？”
　　月考沈清辞又考了年级第一，林星野还是年级倒数第五。班主任找林星野谈话，回来之后林星野情绪不高，趴在桌子上戳沈清辞的练习册，戳得纸面上都是小坑：“班长，我是不是真的不是读书的料？我爸说我再考成这样，就让我去读体校算了。”
　　沈清辞握着笔的手顿了顿，把自己刚用了一半的橡皮又掰成两半，推给林星野：“要不，我帮你补数学吧。”
　　林星野猛地抬头，眼睛亮得像星星：“真的？你愿意帮我？”
　　“嗯，”沈清辞低下头，假装继续做题，耳尖又悄悄红了，“你基础太差，补补总能提分的。”
　　从那天开始，每天晚自习最后半小时，就成了沈清辞给林星野补数学课的固定时间。林星野其实不笨，就是坐不住，听五分钟就要走神，盯着沈清辞的侧脸发呆。沈清辞的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑投出一小片阴影，握笔的手指骨节分明，白得像上好的玉。林星野看着看着就忘了题目，伸手轻轻碰了碰沈清辞放在桌子上的手，沈清辞像被烫到一样缩回去，抬头瞪他：“认真听。”
　　“哎哎，我认真我认真，”林星野赶紧坐好，指着题目上的错号笑，“你看我又算错数了，橡皮借我用用？”
　　沈清辞把自己的橡皮推过去，看着林星野握着橡皮蹭掉错字，指尖和自己上次掰开的断口刚好对上——原来他们俩一直各揣着半块，放在各自的铅笔盒里。
　　那是第二块半橡皮。
　　冬天的时候下了一场大雪，市一中的操场积了厚厚一层雪，林星野拉着沈清辞逃课去操场打雪仗。沈清辞从来没逃过课，站在操场边上扭扭捏捏不敢动，林星野团了个小雪球轻轻砸在他肩膀上，笑着喊：“沈清辞，你跑啊，抓我啊！”
　　沈清辞被他逗得笑了，也团了个雪球砸过去，两个人在雪地里跑，沈清辞摔了一跤，林星野伸手拉他，也跟着摔下去，两个人滚在雪地里，林星野压在沈清辞身上，呼吸扫过沈清辞的脖子，痒得沈清辞浑身发烫。林星野的手撑在沈清辞脑袋旁边，脸离得特别近，鼻尖几乎要碰到一起，沈清辞能闻到他头发上雪的味道，还有淡淡的橘子汽水香，他屏住呼吸，看着林星野的眼睛一点点弯起来，然后林星野伸手，把落在他领口的一片雪花捏走了。
　　“你领子湿了，回去该感冒了。”林星野爬起来，伸手把沈清辞拉起来，沈清辞的手被他攥在掌心里，暖乎乎的，一直暖到心里去。那天回去的时候，沈清辞发现自己的橡皮丢了，就是那块当初林星野送给他的完整橡皮，他急得翻遍了整个操场，林星野笑着说“丢了就丢了，我再给你买一块不就行了”，沈清辞摇摇头，蹲在雪地里找了半个多小时，最后还是林星野陪他找，在看台底下找到了，已经被雪泡得发涨，橡皮角都软了。
　　回去之后沈清辞把那块泡发的橡皮放在窗台上晾，晾干了之后裂成了两半，他还是把两半都收进了铅笔盒。林星野第二天真的又给他买了一块，还是橘子汽水味的包装：“给，第三块了啊班长，你再丢我就不买了。”
　　那是第三块橡皮。
　　春天的时候，摸底考试成绩出来，林星野的数学居然考了六十二分，及格了。他拿着卷子蹦蹦跳跳地回来，一把抱住沈清辞的肩膀，开心得像个孩子：“班长你看！我及格了！我真及格了！”
　　全班都转过头来看他们，沈清辞脸涨得通红，推了推林星野，嘴角却忍不住往上翘：“知道了，你放开，别人都看着呢。”
　　“看就看呗，我班长帮我提了分，我高兴啊！”林星野不放，还凑到他耳边小声说，“周末我带你去个地方，给你庆功，不对，给我庆功，也给你庆功。”
　　周末林星野骑了他那辆改装的山地车，带沈清辞去了城郊外的山坡，坡上长满了狗尾巴草，风一吹，漫山遍野都晃啊晃。林星野躺在草坡上，沈清辞坐在他旁边，两个人一起看云。
　　“沈清辞，”林星野忽然开口，声音轻轻的，“你说我们考完高考，要去哪？”
　　“我想去北京，读建筑。”沈清辞说。
　　“哦，北京啊，”林星野顿了顿，“挺好的，你肯定能考上清华北大。”
　　“你呢？你想去体校吗？”沈清辞问。
　　林星野沉默了好久，翻了个身，侧对着沈清辞，眼睛亮得像山头上的星星：“我其实也想学建筑，我小时候就喜欢画房子，我爸说不务正业，非要我去体校。沈清辞，你说……我要是跟你一起考北京，能考上吗？”
　　沈清辞的心一下子跳得快了起来，他转过头，和林星野对视，风把狗尾巴草吹得扫过他的脚踝，痒得他心脏都跟着颤：“能，我们一起去，我帮你补，肯定能考上。”
　　林星野笑了，伸手，轻轻握住了沈清辞放在草坡上的手。沈清辞没有抽走，任由他握着，两个人的手都汗津津的，却攥得很紧，像攥着这辈子最大的秘密。
　　那天回去的时候，沈清辞把自己口袋里那半块最初的橡皮掏出来，和林星野口袋里那半块对在一起，严丝合缝，刚好拼成一整块。林星野把拼好的橡皮拿在手里看了看，又掰成两半，塞回给沈清辞一半：“这样，我们就都带着一块，等高考完了，再拼起来。”
　　距离高考还有一百天的时候，学校开百日誓师，每个人都要在横幅上签字。沈清辞签完自己的名字，回头看见林星野站在横幅前，笔悬着半天没落下，最后还是认认真真写下了“北京建筑大学”六个字，笔锋挺括，和他平时歪歪扭扭的字一点都不一样。
　　那天晚上林星野没来上晚自习，沈清辞坐立不安，翻来覆去摸铅笔盒里那半块橡皮。下自习他去林星野常去的篮球场找他，看见林星野一个人坐在篮球架底下，脚边扔了一地的啤酒罐，脸上都是泪。
　　沈清辞走过去，坐在他旁边，没说话，只是把那半块橡皮拿出来，放在他手里。
　　林星野攥着那半块橡皮，声音哑得像砂纸磨过：“我妈住院了，要做手术，需要好多钱。我爸说……让我别考了，直接去体校，学费少，还能早点毕业赚钱。”
　　沈清辞的鼻子一下子酸了，他张张嘴，不知道说什么，只能伸手，轻轻抱住了林星野的肩膀。林星野靠在他肩膀上，肩膀一抽一抽的，沈清辞能感觉到眼泪浸湿了自己的校服，烫得他皮肤发疼。
　　“对不起啊清辞，”林星野说，“我可能不能跟你去北京了。”
　　“没关系，”沈清辞的声音也抖，“我等你，你明年考，我也等你，不管几年我都等你。”
　　“那你把橡皮给我，我带着，”林星野攥紧了手里的半块橡皮，“等我找你，我再跟你拼起来。”
　　高考前三天，林星野办了退学手续，走的时候沈清辞刚好在领准考证，他在教学楼门口看见林星野背着一个大背包，手里拎着一个纸箱子。林星野看见他，笑了笑，走过来，把一个东西塞到他手里，就是那块印着动漫人物的第三块新橡皮，包装还没拆。
　　“我走了啊班长，”林星野说，“好好考，考去北京，别等我了。”
　　“我等你。”沈清辞攥着那块橡皮，指节都发白了，眼泪在眼眶里打转，就是不掉下来。
　　林星野伸手，擦了擦他的眼角，转身就走了，没有回头。沈清辞站在教学楼门口，看着他的背影走出校门，消失在夏末的阳光里，风卷着梧桐叶落在他脚边，他攥着那块没拆封的橡皮，终于哭出了声。
　　那半块最初的橡皮，被林星野带走了。剩下沈清辞手里，半块旧的，一块完整的新的，安安静静躺在铅笔盒里，躺了十几年。
　　九月的风又吹过来，把沈清辞从回忆里拉出来，他坐在二十层的写字楼里，看着手机屏幕上那个熟悉的名字，指尖轻轻蹭过自己办公桌上那个旧铅笔盒——那盒盖子已经磨得掉了漆，里面安安静静躺着半块泛黄的旧橡皮，和一块没拆封的、橘子汽水味包装的新橡皮。
　　手机震了震，新消息跳出来，头像是漫山遍野的狗尾巴草，ID叫“野”：
　　沈经理你好，明天九点咖啡厅见。对了，我叫林星野，星星的星，旷野的野。
　　沈清辞指尖顿了顿，慢慢打下几个字：
　　我知道。我是沈清辞，明天见。
　　发送成功之后，他打开抽屉，把那半块泛黄的旧橡皮拿出来，放在了办公桌最显眼的位置。窗外的桂花香飘进来，落在橡皮的断口上，像等了十几年的，一个轻轻的吻。