《晚霞不归》一团面

7、幼捏灵物，祖父惊艳 两岁半

　　两岁半这年，我已经能满院子跑了。
　　说话还是颠三倒四，把“祖父”叫成“祖胡”，把“婶娘”叫成“省娘”，我努力纠正，可这喉咙就是这样，我也没办法。但这腿脚利索得很，一不留神就溜出内院，钻到旁人屋里去。母亲寻我，常常要从灶房、柴房、花园角落里把我拎出来。每次被拎回来，我都豁出去仰着脸冲她笑，她那张板着的脸就撑不住了，只能无奈地戳我额头：“你呀。”
　　可家里没有一个人真舍得拘着我。我也就变得更加肆无忌惮，原来做小孩子这么好。
　　族学已经建成了。父亲在村中开了学堂，教导族中幼子，每日散学便归家。二哥林瑾在族学里跟着父亲念书，散学比从前早了许多，一进门就满院子喊“妹妹妹妹”。大哥林珩去年去了县学，随祖父和堂哥一道读书，每日傍晚同祖父、堂哥一起回来。大哥回来第一件事还是净手，第二件事就是找我。
　　祖父在县学做教谕，下学回来，我必定在他书房门口蹲着等他，手里攥着不知从哪捡来的小石子小树枝，一见他拐过月亮门，就站起来，向他扑过去。
　　祖父弯腰把我抱起来，用胡茬蹭我脸，痒得我咯咯笑。他书房里有许多书，都是繁体，我认不出几个字，但喜欢摸那些纸页，翻过来翻过去听响儿。祖父也不拦，就让我坐在他膝上，一边批学生课业一边听我叽叽咕咕说些我一天的快乐。
　　我很喜欢这样的日子。三十岁的灵魂缩在小小的身体里，每天被人抱来抱去，被人哄着吃饭喝水，被人夸“乖”“俊”“聪明”。从前世到今生，从来没有这么多人围着我转，只为了让我笑一下。我贪婪地享受着这一切，也小心翼翼地藏着那些不该属于两岁半小孩的心思。
　　可藏得再深，有些东西还是会露出来。
　　那天一大早，婶娘就进了灶房。
　　前一天，堂哥林行在县学得了先生的夸赞，婶娘高兴，第二日天不亮就起来，吩咐灶上婆子备了几样面团，用各色菜汁和了。面团在案板上一溜排开，颜色鲜亮亮的，煞是好看。
　　婶娘打算做一屉花样馒头，犒赏堂哥。灶上婆子在旁边打下手。婶娘袖子卷得高高的，揉一下，面团翻个身，揉一下，再翻个身。案板上撒了薄薄一层干粉，她手上也沾着粉，每揉一下，就发出“噗”的一声轻响。
　　我偷偷洗手溜了进去。搬了个小板凳，扒着案板边，踮着脚，刚好露出半个脑袋。婶娘背对着我，正往灶膛里添柴，火光映在她脸上，一明一暗的。她没回头，嘴里还哼着小曲。
　　我的手先伸了出去。
　　揪了一小团面。红色的。软乎乎的，黏在指头上甩不掉。那种触感太熟悉了。前世捏了二十年的面，手指头碰到面团的瞬间，就好像认出了什么。不用想，不用学，手自己就知道该怎么动。
　　我把面团放在掌心，两只手合起来搓了搓。面搓成了一条，我又拿指头去捏。捏着捏着，想起前几日大哥教我认过的一个字，那字他不说是什么，只拿手指蘸水在桌上画了一条弯弯的线，又在旁边点了几个点。我不知怎么的，就想把那线条捏出来。
　　婶娘回头的时候，我已经捏完了。
　　她“哎呀”一声，两步跨过来，手高高抬起来又落不下去，最后只是压着嗓子急道：“晚晚！那是要上锅蒸的！”
　　她低头一看，愣住了。
　　案板上，我掌心里，躺着一尾鱼。
　　拇指大小，歪歪扭扭，身子弯弯的，尾巴翘着，背上还戳了几排小坑，算是鳞。鱼嘴微微张着，用指甲掐出来的。红色，亮亮的，像一尾活锦鲤。
　　婶娘蹲下来，没再骂我。
　　“晚晚，这什么？”
　　“鱼。”我口齿不清地说。
　　“谁教你的？”
　　我想了想，没人教我，手自己会的。前世养父教过我压鳞法，用竹签一根一根压出来，压一根收一下力。后来练到半夜手指发僵，再后来不知怎么就顺了。那些东西全在骨头里，手一动就出来了。可是这些没法说出来，我就冲着她傻笑，这招百试百灵，肯定能蒙混过去。
　　婶娘又看了一眼案板。那块被我揪过的面团旁边，还有一只兔子。兔子更小，用的绿色面团，两只耳朵一只竖着一只耷拉着，圆圆的尾巴贴在屁股上，后腿弯着，像是要跳。
　　婶娘看了好一会儿，然后轻轻叹了口气，把我从板凳上抱下来，牵到水盆边，拿皂角仔细洗了我的手。指缝里黏的面糊全搓干净了，又用干净帕子擦干。
　　“手不干净不能捏面，知道不？”
　　“知道。”
　　“捏了面要洗手，对不对？”
　　“对。”
　　“那你还捏？”
　　我仰头看她，认真地说：“手一直干净。”
　　婶娘被我这句话噎住了，好半天才“噗”地笑出来，戳我脑门：“你倒是会讲理。”
　　那天下午，婶娘把花样馒头蒸上了锅。至于我捏的那几只面鱼面兔子，她犹豫了半天，最终还是没舍得扔，单独放一个小屉里蒸了。出锅时，小东西们胖了一圈，但样子还在。婶娘把它们摆在碟子里，端到了正堂。
　　晚饭时，全家人都在。
　　大哥刚从县学回来，放下书袋净了手，第一个看见那碟子，问：“这什么？”
　　婶娘朝我努嘴：“你妹妹下午捏的。”
　　二哥撂了筷子就凑过去：“哪里哪里？我看看我看看！”他趴在桌上看了一会儿，大喊，“是兔子！还有鱼！妹妹捏的？”然后转头瞪着我，一脸不可思议，“你什么时候会的？”
　　我随手拿了一个，咬了一口，含糊道：“好玩。”
　　大哥也走过来，把那小兔子端在掌心看了许久，又看了看我，没说话，嘴角微微弯了一下。他把碟子放回桌上，把自己面前那碟果子挪到我手边。
　　母亲看了看那几只面捏的小动物，又看了看我，眼底有惊喜，却没张扬，只轻声跟婶娘说：“往后让灶上婆子和面的时候叫上她，给她一小团，让她在旁边玩。”
　　婶娘笑着应了。
　　父亲端详了一会儿，点了点头，说了一句“手巧”，便不再多言，低头吃饭。他向来话少，一句“手巧”已是难得的夸赞。
　　祖父一直没出声。
　　他坐在上首，目光落在那碟面塑上，看了很久。比所有人都久。那双历经风波的老眼里，有一种旁人没看懂的东西，亮了一下，又沉下去。
　　他没有夸，也没有笑，只是放下筷子，慢慢走到我身边。我抬头看他，他把手覆在我头顶，掌心宽厚温热。
　　“晚晚。”
　　“嗯。”
　　“你喜欢捏？”
　　“喜欢。”
　　“以后想捏就捏。”
　　他说完便回了座，继续吃饭。从头到尾没有多问一句，也没有对任何人再多说什么。可那天夜里，我躺在摇床上迷迷糊糊要睡的时候，听见外头祖父跟父亲的说话声。
　　“晚晚今日捏的，你仔细看了没有？”
　　“看了。是有些意思。”
　　“不止有些意思。”祖父的声音压得很低，“我看了半辈子人，那双手，不一般。”
　　父亲沉默了一会儿：“您的意思是……”
　　“先别声张。孩子还小。”祖父顿了顿，“林家经不起张扬。木秀于林，风必摧之。”
　　“知道了，爹。”
　　脚步声远了。
　　我翻了个身，把脸埋进小枕头里，闭着眼，心里却透亮。祖父说“那双手，不一般”。他看出来了。两岁半的孩子捏不出那样的鱼，鳞片有层次，尾巴有弧度，连鱼嘴张开的力道都恰到好处。普通人家的孩子捏面团，是搓圆压扁，捏个大概。可我捏出来的东西，有活气。祖父看出来了，可他没问。他只是说“先别声张”，然后第二天一早，我的小桌上多了一个小陶盆。
　　盆里是一小团揉好的面，用湿布盖着，旁边还放着一碗清水，一方小帕子。
　　祖父不知什么时候进来，站在门口看我。我伸手揪面，他也没拦。只是走过来，蹲下身，把我的手翻过来看了看，干净。又闻了闻，没有灰土味。他点点头，直起身，负手走了。
　　从那天起，我每天早上都有一小团面。
　　有时捏兔，有时捏鱼，有时捏大哥教我的那个弯弯的字，有时什么也不像，就是一团被指头戳满了小坑的面疙瘩。灶上婆子蒸馒头的时候，顺便把我的小作伴也蒸一屉。出锅后，哥哥们抢着吃，后来父亲也吃，祖父也吃。婶娘不忙的时候会来我桌边坐一会儿，看看我捏了什么，有时候带一碟点心，有时候带一本图鉴，翻给我看。
　　那段时间，家里最常听见的话是：“晚晚，你今日捏的什么？”“晚晚，给祖父看看。”“晚晚，手洗了没有？”
　　我就在这一片宠溺声里，日复一日地捏着。手底下出来的东西越来越像样，可我不敢太快。太快了会吓着人。两岁半的孩子，一个月捏得像模像样就够了，不能一个月捏出个活灵活现。我把前世那些手法拆碎了，一点一点往外放。今天多捏一道鳞，明天多压一根毛。像一棵树慢慢长，不让人看出它一夜之间就开了花。
　　祖父每回从县学回来，第一件事不是回书房，而是拐进内院，问我今日捏了什么。若我捏了个新的，他就拿起来看，有时候点点头，有时候不说话，但每回走的时候，胡子底下都藏着一点笑意。
　　有一回我捏了一只小鹿，鹿角歪歪扭扭的，他看了半天，说：“像。”
　　“像什么？”
　　“像你。”
　　“像晚晚？”
　　“像一只小鹿，刚会跑，到处乱撞。”
　　他说完就走了，留我在原地想了好久，也没想明白祖父是在夸我还是在笑话我。可他那天的晚饭，多吃了半碗。
　　夜里我躺在床上，心里想的是：前世我捏面人，是为了活命，为了攒钱，为了那个永远够不着的整容梦。每一团面都有价钱，每一个面人都得算计。捏完了还得赶工、打磨、上色、阴干、包装、发货，一个人从头忙到尾。
　　现在我捏面人，捏的是蒸馒头的面，捏完了就放屉上蒸，然后家人吃。捏得再好看，最后也是进肚子。可没有一个人觉得可惜。二哥咬掉兔子耳朵的时候，还冲我咧嘴笑，说“妹妹捏的，香”。
　　不一样的。完全不一样的。
　　手还是那双手。可从前捏的是日子，现在捏的是日子里的甜。从前每一团面都压着生存的重量，现在每一团面都轻飘飘的，像在玩。
　　我翻了个身，把脸埋进小枕头里。窗外月亮很亮，照在我盖着湿布的小陶盆上。我闭上眼，手在被子底下动了动。拇指和食指捻了捻。像捏了一团看不见的面。
　　可这一次，手是松的。