64、玺书房里，少了一方印 赵高以拟东 ...
-
东巡的诏书，赵高写了三遍。
第一遍太满，把该说的不该说的都写上去了，像在替皇帝安排身后事。第二遍太薄，薄得像一道寻常的出巡令。第三遍，他只写了车驾、随行、巡幸的路线，和一句「所过之处，俱照常例」。
写第一遍的时候，他的手很稳，心却很乱。皇帝咳血的样子，胡亥练「等」字的模样，还有扶苏临走时留下的那片无字竹简，一样一样，在他眼前晃。他写到「朕将东巡」，笔尖在「朕」字上停了一瞬。
他不该替皇帝写「朕」。可这道诏，偏偏就是皇帝要他用臣子的手，写出来的。
第二遍，他收敛心神，只写公事。车马几何，随行几人，沿途郡县。写到最后，他发现自己在末尾，多加了一行「少子胡亥，随驾侍疾」。
写完了，又用刀把那行字刮掉。
胡亥随驾的事，皇帝亲口定了。可若写进诏书，就太显眼。这宫里，显眼的东西，都活不长。
第三遍，他只写了车驾、随行、巡幸的路线，和一句「所过之处，俱照常例」。
写完，他搁下笔，看那方还没落印的诏纸。
东巡的诏，要走玺书房用印。
这正是他想要的。
赵高早就想去玺书房了。十三年来，他管少府，管泥库，管印泥，却从没进过那间屋子。那屋里放的，是大秦最要紧的三样东西。谁碰了它们，谁就碰了皇帝的命。
而张苍临死前，吐出的那半句，恰恰就指向那间屋子。
十一年前那道查赵氏的密诏，从内廷出。能传出内廷密诏的地方，除了皇帝枕边，就只剩玺书房。
他这一趟，明里是去用印。
暗里，是去认路。
次日清晨，赵高去了玺书房。
玺书房在大明宫西边，夹在尚书台和一座小库房之间。门脸不起眼，灰墙青瓦，和宫里别的值房没什么两样。可门口守着的郎中和别处不同——他们不佩刀，只捧着铜符，一站就是一天。
赵高在宫道上站了一会儿。
他想起前二二六年冬，少府泥库的旧档里，那一行小字：玺书房报，印缺一角，缴。那一方缺角的印，后来被报成「熔」。可少府铜房的屈老吏说，那年砸的是一块薄铜，不是印。
一块薄铜，进了火，就当一方印，销了账。
那真正缺了角的印，去了哪里？
赵高一直没想通。直到扶苏说，密诏从内廷出；直到张苍说，传令的人，在空白简角上盖玺书房的印。
他忽然明白，自己查了十一年的那卷赵家旧案，从一开始，就绕不开这间屋子。
赵高理了理衣襟，走了过去。
他递了腰牌。
守门的郎中验过，侧身让开。
赵高递了腰牌。
守门的郎中验过，侧身让开。
玺书房里很静。四面都是高架，架上码着一排一排的木匣，每一只匣子上都挂着签。屋子正中间摆一张长案，案上铺着细绢，绢上摆着三方印。
三方玺。
赵高走到案前，没有急着动。
他先看那三方印。
第一方，皇帝之玺。第二方，天子行玺。第三方，天子信玺。
他忽然想起张苍说过的话。
玺书房的印，一共三方。
三方。
可此刻，案上摆着的，也是三方。
赵高数了三遍，都是三方。
他不动声色，从袖中取出拟好的诏书，铺在案上，等着掌玺的符玺郎来用印。
符玺郎还没到，先到的，是一盏灯。
阿照。
那个低眉顺眼的内侍，不知什么时候，已经站在了玺书房的门口。他手里提着一盏灯，灯还亮着，在这样的白天里，显得格外扎眼。
「少府令。」阿照躬身，「掌玺官让小的，先来添灯油。」
赵高看着他。
「这屋里，白天也点灯。」
「是。」阿照说，「玺书房里不能黑。这是宫里的老规矩。」
他提着灯，走到案边，动作极轻地，给案角那盏灯添油。赵高就站在案边，看着他添。
阿照的手指很细，很白。添油的时候，那双手稳得，连一滴油都没洒出来。灯油倒进灯盏，满了，又刚好停在盏沿下三分的地方。灯芯被轻轻拨直，火光一跳，稳了下来。
这手法，赵高认得。
隐宫里，值夜的宦者都会这一手。可能把灯油添得这样准、灯芯拨得这样直的，不多。
「你这添灯的手艺，」赵高说，「跟谁学的。」
「跟少府令学的。」阿照说，「小的没忘。」
「内侍。」赵高忽然说，「你在这宫里，多少年了。」
「小的十三岁入宫。」阿照说，「到今年，十四年。」
十四年。
赵高心里，微微一动。
「十四年前，」赵高说，「你入宫，在哪一处当差。」
「先在隐宫。」阿照说，「后来，才调到玺书房，添灯。」
隐宫。
赵高的瞳孔，微微一缩。
阿照抬起头，冲他笑了一下。那笑很浅，像灯影在水面上一晃。
「少府令不记得了。」阿照说，「小的却记得。隐宫的长巷里，少府令教过小的，怎么把灯芯，挑得又稳又直。」
赵高看着他，一时说不出话来。
他在隐宫待了那么多年，教过的人不少，可眼前这个阿照，他当真，一点印象也没有。
「小的那时候还小。」阿照说，「少府令贵人多忘事。小的这条命，都是少府令当年一句『这灯，别让它灭』，才活下来的。」
赵高没有说话。
他忽然觉得，这个阿照，比他想的，要深得多。
就在这时，符玺郎来了。
符玺郎是个上了年纪的老吏，走路很慢，脸上没什么表情。他走到案前，先朝赵高行了一礼，然后低头验诏。
他验得极细。先看诏纸的边，再看字迹，再看抬头落款，最后，才去对那三方印。每一个动作，都像量过一样，不多一分，不少一分。
赵高站在一旁，不动声色地看。
他看到，符玺郎对印的时候，右手的小指，轻轻翘了一下。那是常年握印的人，落印前的习惯。
「少府令。」符玺郎说，「这诏，要用哪一方印。」
「东巡诏。」赵高说，「按例，用天子行玺。」
符玺郎点了点头，伸手去取案上的第二方印。
赵高忽然开口。
「符玺郎，臣有一事，想请教。」
符玺郎停住手。
「少府令请讲。」
「玺书房的印，」赵高说，「可有缺过。」
符玺郎的手，在半空中，极轻地顿了一下。
「少府令何出此言。」
「臣在少府，管着泥库。」赵高说，「这些年，经手的印泥、封泥，都有账。可臣近日查旧档，发现前二二六年冬，玺书房曾报过一回『印缺一角，缴』。臣想问问，那一方缺角的印，如今，在何处。」
符玺郎的脸色，微微变了。
他没有说话，只慢慢把取印的手收了回来。
「那一方印，」符玺郎终于说，「早就熔了。少府令查这个，做什么。」
「不做什么。」赵高说，「只是臣拟的这道诏，关系重大。臣怕，印有不妥，误了陛下的大事。」
符玺郎盯着他，看了很久。
「印没有不妥。」他说，「这玺书房里的印，三方，一方不多，一方不少。」
他重新伸手，取过天子行玺，在诏书上，重重地按了下去。
就在印落下的那一瞬，赵高看见了。
他看见，符玺郎的虎口，也有一颗痣。
和张苍说的，那个往空白简上盖印的人，一模一样的位置。
一颗，黑痣。
赵高的心，猛地沉了下去。
「少府令。」符玺郎把盖好的诏书递过来，「诏已用印。少府令，请回吧。」
赵高接过诏书。
诏纸上的印，朱红，端正，压着皇帝的名号。他看了那印一眼，又看向符玺郎的手。
那双手很老，虎口上，有一颗黑痣。
赵高忽然问。
「符玺郎，在这玺书房，多少年了。」
符玺郎抬头，似是不解。
「臣自前二二三年，掌玺书房。到今年，二十三年了。」
二十三年。
赵高在心里默算。前二二三年，那是秦灭六国的前两年。这个人，在皇帝登基之前，就已经守在玺书房了。
「那臣再请教一句。」赵高说，「二十三年里，这玺书房的印，除了前二二六年那回，可还缺过别的。」
符玺郎的脸色，彻底沉了下来。
「少府令，」他说，「你今日，问得太多了。」
「是臣冒昧。」赵高说，「只是臣管着泥库。印泥进出，都有账。若印有更替，臣那本账，也得跟着改。不然，就是对不上陛下的数。」
符玺郎盯着他，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只吐出两个字。
「没缺。」他说，「三方印，自始皇帝登基，一方不多，一方不少。」
赵高不再问。
他朝符玺郎行了一礼，转身，往门口走。
经过阿照身边时，他停了一下。
「内侍。」他低声说，「灯添好了。往后，这玺书房的灯，就劳你，替臣多看几眼。」
阿照低着头，声音很轻。
「少府令放心。这灯，小的会一直看着。灭不了。」
赵高走出玺书房。
赵高接过诏书，没有立刻走。
他转过身，最后看了一眼那三方印，又看了一眼站在灯边的阿照。
阿照低着头，像一截影子。
赵高走出玺书房的时候，日头已经很高了。
他站在门口，太阳照在他身上，他却觉得，浑身上下，没有一处是暖的。
玺书房的印，明明是三方，可张苍说，往空白简上盖印的，是「最靠近皇帝的人」。
而符玺郎的虎口，有一道疤。
那道疤的位置，和张苍临死前，死死盯着自己虎口的样子，重合在了一起。
赵高低头，看自己的虎口。
那里，干干净净，什么都没有。
可他忽然想起，十三年前，隐宫的籍吏按住他的手，往亡册上按手印的时候，曾说过一句话。
「你这只手的虎口，生得好。将来，是要替人按印的。」
赵高慢慢握紧了那只手。
他忽然很想知道，十三年前，是谁，替他在那张亡册上，按下了第一方印。
作者有话说
第64章 玺书房里，少了一方印
