51、字是臣的，话不是 胡亥写出一 ...
-
赵高从旧织室出来的时候，梧已经不见了。
史丞站在巷口，脸色发白。
“府令。”
“人呢。”
“臣看着他的。”史丞说，“屋里有人叫了一声，他应了一句，转身就往巷子里跑。臣追了两步，巷子那头有一辆车，车帘一掀，人就没了。”
赵高没有再问。
他上了车，只说了一句。
“章台宫。”
车在宫道上走得很快。夜里没有行人，车轮压过石板，声音一阵一阵传进来。赵高坐在车里，手里捏着那一片旧印竹简。
竹简上的字是十四岁的他写的。
“赵”字的最后一笔往上挑。
他记得自己十四岁那年，父亲坐在案前，看他写字。父亲说，赵字的最后一笔不能挑得太高。挑高了，像一把刀。
他那时不服气。
他说，刀有什么不好。
父亲看了他很久，没有答。
第二年，邯郸城破。
章台宫的灯还亮着。
胡亥住在西偏殿。殿门外站着两个卫士，认得赵高，没有拦。殿里没有宫人，只有里间透出来的一点光。
赵高推门进去。
胡亥坐在一张矮案后头，身上披着一件半旧的袍子，头发没有束，垂在肩上。案上摆了七八盏灯，灯芯都拨得很高，照得满案都是白的。
他听见门响，抬起头。
“先生。”
赵高站在门内，没有立刻过去。
“这么晚，还不睡。”
“我在写字。”胡亥说，“老先生说，今夜要多写几张。写熟了，往后就不会手抖。”
赵高走到案前。
案上铺着纸。纸上写满了字。
赵高。
告者。
赵成。
一张一张，全是他的字。不是胡亥自己的字。横平竖直，收笔往上挑。写到后头，已经很像了。
“这是谁教你的。”
“老先生。”胡亥说，“他说，先生的字好，学了不亏。”
赵高把一张纸拿起来。
“你学了多少天。”
“半个月。”胡亥说，“老先生隔一夜来一次。他来得晚，走的时候天还没亮。”
“他从哪里进来。”
“梧带他进来。”胡亥说，“不走正门。走西边那道小门。守门的人认得梧。”
赵高把纸放回去。
“你知不知道‘告者’是什么意思。”
胡亥想了想。
“告，就是告诉。”
“告诉谁。”
“告诉官府。”胡亥说，“老先生说，这是旧案的写法。告者在前，案由在后。写熟了，往后看案卷就不会认错。”
“老先生还说了什么。”
胡亥把笔搁下。
“他说，今日最后一张，要写整句。”他低下头，在最底下那一叠纸里翻，“我写了三遍。前两遍写坏了。第三遍，先生看看。”
他把一张竹简抽出来，递到赵高手里。
竹简不长，正面盖着少府旧印。印色发暗，四角已经磨圆。印下有一段字，笔迹是赵高十四岁时的。
“前二二八年，赵氏余党匿于邯郸城西。告者：赵高。验：实。赏隐官役，免死。”
赵高看着那一行字。
每一个字都是他的。
不是像。是。
“这是你写的。”
“是。”胡亥说，“老先生说，这一张最难。‘告’字要压得住，‘赵’字最后一笔要往上挑。我写了十七张，才写成这一张。”
赵高把竹简凑到灯下。
“你知不知道，这上头像臣的字。”
“知道。”胡亥说，“老先生说，学得像了，往后替先生抄书，先生就不会嫌我写得慢。”
赵高看着他。
胡亥脸上的笑慢慢收了。
“先生。”
“嗯。”
“我写错了吗。”
赵高没有回答。
“老先生说，这一张写成了，要交给梧。”胡亥说，“梧方才来过。他拿走了第一张。”
赵高的手停住了。
“拿走了几张。”
“一张。”胡亥说，“老先生说，剩下两张留在我这里，等明日再校。先生，我写得不好吗。”
赵高把竹简放回案上。
“你写得很好。”
“那先生为什么这样看我。”
赵高在案前坐下。他坐得很慢，像身上压着什么东西。
“胡亥。”
“在。”
“你知不知道赵成是谁。”
胡亥摇头。
“老先生说，是一个旧案里的人。他让我写这个名字，说写熟了，往后查旧籍用得上。”
赵高看着案上的灯。
“赵成是臣的弟弟。”
胡亥愣住了。
“先生的弟弟。”
“在隐官当差。”赵高说，“替臣管籍册。”
胡亥低头看着那张竹简。
“我方才写的，是先生的弟弟。”
“是。”
“这上头说……告者赵高。”
“是。”
“告的是赵氏余党。”
“是。”
胡亥的手从案上收回去，放在膝盖上。他看了看赵高，又看了看那张竹简。
“先生没有告。”
“臣没有。”
“那这上头为什么是先生的字。”
“因为它不是臣写的。”赵高说，“是有人教你把臣的字写出来，再写到一张盖了旧印的空白简上。”
胡亥的嘴唇动了动。
“老先生……”
“他叫什么。”
“他不让我问。”胡亥说，“他说，他是一个已经死了的人。”
赵高把案上的纸一张一张收起来。
“先生。”
“嗯。”
“这一张，梧拿走了。”
“臣知道。”
“他要拿给谁。”
赵高把竹简放进袖子里。
“拿给赵成。”
胡亥站起来。
“我这就让人去追。”
“追不上。”赵高说，“他们等了十一年，不会让一个小孩子跑第二趟。”
“那怎么办。”
赵高看着他。
“你坐下。”
胡亥没有坐。
“先生，我是不是做错了。”
“你没有做错。”赵高说，“你只是写了一个字。”
“什么字。”
“告。”
胡亥低下头。
殿外起风了。灯焰被吹得往一边倒，案上的纸角翻起来，又落下去。
“先生。”
“嗯。”
“我小时候，你教我写‘人’字。”胡亥说，“你说，一撇一捺，谁也不能压着谁。写歪了，人就不是人。”
赵高看着他。
“臣教过。”
“老先生教我写‘告’。”胡亥说，“他说，告字上头是一个牛，下头是一个口。牛不能抬头，一抬头，话就说不成了。”
“他怎么教你的。”
“他让我先写牛，再写口。牛要压住口。”胡亥说，“我写了三夜，才把牛写下去。”
赵高看着案上那一张张“告者赵高”。
“他教你的不是字。”
“那是什么。”
“是让你学会，怎么把一个人的嘴压住。”
胡亥的脸色白了。
“先生，我不学了。”
“不学，他们已经学会了。”赵高说，“你现在不写，他们手里还有三张。”
“哪三张。”
“第一张，第七张，还有梧方才拿走的那一张。”赵高说，“这三张最好。收笔最像。”
胡亥低头看着自己的手。
“先生，我这只手，是不是也脏了。”
赵高把他的手腕握住。
“手不脏。”他说，“写字的手不脏。拿字去杀人的手才脏。”
胡亥看着他。
“先生杀过人吗。”
赵高没有回答。
“我见过。”胡亥说，“去年冬天，宫里抬出去一个人。他们说，是病死的。可他的鞋掉在廊下，没有人替他捡。”
“你记得。”
“记得。”胡亥说，“我不敢问。”
赵高松开他的手腕。
“往后要问。”他说，“你是皇子。你不问，别人就替你答。”
胡亥把手指慢慢收拢。
“先生。”
“嗯。”
“赵成会信吗。”
赵高看着案上的竹简。
“会。”他说，“换作臣，臣也会信。”
“为什么。”
“因为那张纸上有臣的字。”赵高说，“一个从小教你写字的人，写出来的字，比官印还真。”
赵高把袖中的竹简取出来，放在案上。
“胡亥。”
“在。”
“你方才说，老先生让你写了十七张‘告者赵高’。”
“是。”
“第一张是什么时候写的。”
“前日夜里。”
“写完交给谁。”
“梧。”胡亥说，“每一次写完，梧都来取。老先生说，写坏的要烧掉，写好的要收起来。”
“你见过他烧吗。”
胡亥摇头。
“没有。”
赵高把那一叠纸翻了一遍。
“少了三张。”
“哪三张。”
“第一张，第七张，还有方才梧拿走的那一张。”赵高说，“这三张最好。收笔最像。”
胡亥看着案上的纸。
“先生，我写了这么多，是不是给他做了一把刀。”
赵高没有立刻答。
“字是臣的。”他说，“话不是。”
胡亥的眼睛红了。
“我不该学。”
“你该学。”赵高说，“你学得越像，臣越知道他们想做什么。”
“他们想做什么。”
“他们想让赵成相信，臣在十四岁那年，用赵氏一门的命，换了臣自己活。”
胡亥站在那里，半天没有说话。
“先生那年十四岁。”
“是。”
“先生的父亲……”
“死了。”赵高说，“死在邯郸城西。”
胡亥低下头。
“我父亲也死了。”他说。
赵高看着他。
“你还记得。”
“记得一点。”胡亥说，“我记得他回来的时候，身上有雪。他一进屋，宫人就把我抱走。后来他们告诉我，他死了。”
赵高没有说话。
殿外传来脚步声。
很轻，很急。像一个人跑着来，又在门口停住了。
赵高抬起头。
门口站着赵成。
他身上还穿着隐官的旧袍，脚上是一双沾了泥的鞋。他手里捏着一张竹简，捏得很紧，指节都白了。
“兄。”
赵高看着他手里的竹简。
“谁给你的。”
“梧。”赵成说，“他方才到隐官，把这一张交给我。他说，这是兄十四岁写的。他说，兄那年告了赵氏的藏身之处，换了自己一条命。”
赵高往前一步。
“给臣看。”
赵成没有动。
“兄。”他说，“这一张上头的字，是你的吗。”
赵高看着那一张竹简。
旧印。旧纸。旧字。
那一笔“赵”，最后一笔往上挑。
是他十四岁时的写法。
“字是臣的。”赵高说。
赵成的手抖了一下。
“话呢。”
赵高看着他。
“话不是。”
赵成低下头，看着手里的竹简。
灯焰在他脸上晃了一下。他的眼睛里没有泪，只有一种赵高从未见过的东西。
“兄。”他说，“臣小时候，你教臣写的第一个字，是赵。”
“是。”
“你说，这个字不能写歪。”
“是。”
“你写一个给臣看。”
赵高没有动。
赵成把竹简举起来。
“用你现在的写法写。”他说，“臣要看一看，你十四岁的字，和现在的字，差在哪一笔。”
赵高看着弟弟。
殿里很静。胡亥站在案后，手里还捏着一张写坏了“告”字的纸，一动也不敢动。
赵高伸手，从案上拿起一支笔。
笔头是湿的。
他蘸了墨，却没有落笔。
作者有话说
第51章 字是臣的，话不是
