《《半本没写完的秋》》听雨wy

20、梧桐叶又落了

　　大学的第一个秋天，学校主干道两边的梧桐树，也开始落叶子。

　　风卷着黄叶子在地上打旋，扫过路边的共享单车，发出哗啦的声响。路上的学生来来往往，笑着闹着，没人在意脚边踩碎的落叶。

　　我蹲在树底下，扒开一层又一层积得厚厚的落叶，指尖蹭过冰凉的地面。

　　捡了一片脉络最完整、边缘连个缺口都没有的，轻轻擦干净上面的灰。

　　指尖顺着叶脉慢慢摸下去，凹凸的纹路蹭过指腹，像在摸他当年给我看的树叶标本。

　　那时候他也是这样，把刚捡的叶子递到我桌边，指尖还沾着梧桐叶的凉。

　　我把它轻轻夹进那本旧草稿本里，和当年高中校门口，我趁他转身买水的时候偷偷捡的那些梧桐落叶，并排放在一起。

　　连叶片倾斜的角度，都摆得和三年前的那片一模一样。

　　室友拎着奶茶蹲在我旁边，吸管咬得咔咔响，戳了戳我的胳膊。

　　说你怎么总捡这些没用的东西，落得满地都是，脏死了，回头宿管阿姨还要骂。

　　我对着她扯了扯嘴角，没说话，指尖又蹭了蹭那片叶子的边缘。

　　她们不知道，这些在别人眼里又碎又没用的小东西，是我这辈子唯一的宝贝。

　　是我撑过一个又一个没有他的日子，全部的、仅有的念想。
　　是我在无数个醒过来的深夜，能攥在手里，证明他真的存在过的证据。

　　晚上的时候，我做了一个梦。

　　梦里还是高中的那间教室，头顶的吊扇慢悠悠地转着，嗡嗡的声响和现实里的风声叠在一起。

　　阳光透过窗户洒在课桌上，在木桌面上投下一块一块暖黄的光斑，和当年的样子分毫不差。

　　他坐在我斜后方的座位上，手指转着笔，笔在他指缝里翻了个圈，稳得一点都不晃。

　　然后他抬头，对着我笑，嘴角翘起来，眼尾弯着，和我记忆里的样子分毫不差。

　　他的声音还是淡淡的，带着点薄荷的凉，还混着一点压不住的轻咳。

　　跟我说，苏绥，你看，这道题我会，我讲给你听啊。

　　我刚要伸手去碰他的袖子，指尖刚碰到布料软乎乎的温度。

　　梦就醒了。

　　房间里只有我一个人，空荡荡的，连个回声都没有。

　　只有窗外的风声，呜呜地刮着，像谁在压抑着哭，不敢发出一点声音，我坐在床上，靠着冰冷的墙，后背凉得发僵。

　　从深夜两点，坐到天快亮，被子滑到地上，我连捡都没捡。

　　窗外的天从墨黑慢慢泛成灰蓝，楼下的早餐摊开始出摊，传来炸油条的香味。

　　那是他当年总在早自习前，站在摊前排队买的味道。

　　我终于敢在心里，认认真真地，一字一句地承认。

　　我好想他。

　　我真的，好想好想他。

　　这么多年，我从来没敢跟任何人说过这句话。

　　连在心里默念，都要咬着牙把尾音咽回喉咙里。

　　怕一说出口，就被窗外的风刮走了。
　　怕我一说出口，藏了这么久的秘密就碎了。

　　他就真的，彻底从这个世界上消失了，连一点痕迹都留不下。

　　我像个守着空房子的人，连大声喊他的名字都不敢。

　　怕一喊，这满屋子的回忆，就跟着碎得连渣都不剩。

　　可现在我终于敢说了。

　　顾埜，我好想你。
　　你回来，好不好？

　　当然不好。

　　他早就，不会回来了。

　　他不会再坐在斜后方的座位上转笔，不会再把青柠糖丢在我桌角，不会再在便利店靠窗的位置，等我放学一起走。

　　不会再有人，在我草稿本上偷偷写下半道数学题，不会再有人，在阴天的教室门口，捏着我的本子，跟我说别碰他的东西。

　　这个世界上，再也没有一个人，会让我把名字写满整本草稿本，连边角都不敢空着。

　　再也没有一个人，能让我隔着半间教室的距离，连呼吸都放得很轻很轻。

　　风还在刮，窗外的梧桐叶还在落。

　　我抱着膝盖，把脸埋进去。

　　终于敢，掉一滴眼泪。