《这年花正开》去看更美丽的风景

43、琴声 琴声

　　大二上快结束的时候，我发现了一件事。
　　舞蹈房和琴房，只隔一堵墙。
　　音乐楼老，墙是那种老砖墙，隔音不好。我在舞蹈房把杆前压腿，能听见隔壁飘过来的琴声——闷闷的，可节拍清清楚楚。我练舞的人，耳朵比别人尖，那些琴声混在我的呼吸里，我躲不开。
　　起初我没在意。各练各的。
　　我甚至说不清是从哪一天开始注意到的。也许是某个下午，我正练一段快节奏的跳转，隔壁忽然传来一段贝多芬奏鸣曲，节奏也快。我跳着跳着，脚下的步子，竟不由自主地跟上了他的节拍。我落地，他的琴音正好落在重拍上；我起跳，他的指下正好走了一个上行。我停下来，扶着把杆喘气，心跳得有点乱。
　　那以后，我开始留心里那堵墙。
　　按说，我已经在心里把他归进"够不着的光"那一格了。我跟自己说好，只做同学，不越界。可这堵墙不讲道理——它一边是我的舞，一边是他的琴，我压着心跳不往那边想，耳朵却管不住自己。他的琴声一漏过来，我的脚尖就先于脑子动了。我恨自己这点不争气，可练着练着，又忍不住盼着那个下午。
　　我发现，他弹琴的时候，好像知道隔壁有个人在跳。有一回我一段快动作赶不上，正急着，隔壁的琴声不知不觉慢了一点点——就一点点，刚好让我那一步落得稳。我愣了一下，脚下的步子顺着那个新速度，重新走起来。我们谁也没敲墙，谁也没探头。可从那天起，我练舞的时候，会下意识地让我的舞步，去合他的节拍。
　　这种默契很奇怪。我们隔着一堵墙，不见面，不说话，可我的呼吸和他的琴声，慢慢走到了同一个节奏上。
　　我甚至摸清了他的规律。他每周一三五下午在琴房，练到天擦黑才走。我练到一半会停下来喝水，知道那两拍他会替我拖着；我跳累了会靠着墙喘气，墙那边的琴声就放轻，像怕吵着我。有一回我放了自己的音乐跟舞，隔壁听见了，琴声停了，像在听我的曲子，过了一会儿，他竟把我的旋律，在钢琴上轻轻接了下去。我扶着把杆，愣在原地，连舞都忘了跳。
　　苏知窈有时候来舞蹈房找我，一进门就说："你这儿怎么老有琴声？"我说隔壁琴房漏过来的。她歪头听了听，说："这是沈砚辞吧？我听陆景珩说他每天这个点练琴。"我"嗯"了一声，赶紧把话题岔开。她多聪明的人，看了我一眼，没再问，嘴角却翘着。
　　有时候我合琴盖似的结束练舞，隔壁的脚步声也停了。隔着一堵墙，我们俩像同时舒了一口气。然后我听见他那边关灯的声音，琴声远了。我也关灯，锁门，两个人一前一后下楼，谁也没碰见过谁。
　　我没敢跟任何人说这件事。苏知窈要是知道了，非得笑我不可。可我自己知道，每个周一三五下午，我去舞蹈房，其实有一半，是为了听那堵墙那边的琴声。我把它藏在"决定把喜欢藏好"那个角落里，告诉自己，这不算越界——我们只是各练各的，凑巧合上了拍子而已。
　　冬天过去，开春了。音乐楼窗外的柳树抽了芽，风从窗缝里进来，带着一点潮气。我换了春装，舞鞋踩在地板上的声音，比冬天轻了。
　　那天下午，我一个人在舞蹈房练一段新的组合。隔壁的琴声响起，却不是我熟悉的那些练习曲。
　　它很轻。上行，又落下来。很短，简单得不像一首正经的曲子，可它一出来，我整个舞蹈房，好像忽然软了一下。
　　我停住了。
　　我跳过那么多年舞，配过那么多支曲子。可没有哪一段旋律，像这样轻轻一下，就撞在我心上。它不是练习曲那种冷冰冰的音阶，也不是他平时弹的那些大曲子。它像一句没头没尾的话，说一半，又咽回去；像一个人站在很远的地方，朝这边望了一眼。
　　那旋律像在说一件事。又像在，对一个人说话。我说不上来它在说什么，可我的脚像被钉在了地板上，一步也动不了。镜子里的我，保持着一个起势的姿势，定在原地。
　　三秒。也许是五秒。
　　我忽然觉得喘不上气。我抓起搭在把杆上的外套，舞鞋都没换，就那么跑出了舞蹈房。走廊里有风，我扶着墙站了一会儿，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。我也不知道自己在跑什么——一段随手弹的旋律而已，至于吗。
　　可我知道至于。
　　那旋律太温柔了。温柔得不像弹给一堵墙听的，倒像弹给一个住在他心里、又够不着的人听的。我靠在走廊的墙上，忽然又有点鼻子发酸——你看，连他随手乱写的旋律，都装着别人。我这点跑出去的心动，在他那儿，大概连个错音都算不上。
　　我在走廊上站了大概一分钟，又慌慌张张地跑回去。推开门的时候，我的脚步声乱得一塌糊涂。墙那边，琴声早就停了。我扶着膝盖喘气，脸烫得厉害。
　　第二天上午，我在走廊里撞见他。
　　他抱着琴谱，刚从琴房出来。看见我，他站住了。我们之间隔着两三步。走廊里人来人往，阳光从窗户一格一格铺进来。
　　我咬了一下嘴唇。这句话我在心里排练了一晚上，可真见到他，还是有点发怵。
　　"沈砚辞。"我先开口。
　　"嗯。"
　　"你昨天……下午在琴房弹的那句旋律。"
　　他抬眼看我。"哪句？"
　　"就……"我声音放轻，"开头那句。很短，上行的那个。我昨天在隔壁，听见了。"
　　"你昨天不是走了吗？"他问。
　　"我跑出去喝了口水。"我说，"回来就听见你在弹。那句……很好听。"我顿了顿，"像在说一件事。"
　　"说什么事？"他问。
　　我摇摇头，没答。"我说不上来。就是好听。"
　　我看着他。他的眼睛在走廊的阳光里很亮，又有点不敢看我。我注意到他耳尖好像有点红——也许是太阳晒的，也许不是。我鼓起勇气，把那句排练了一晚上的话说出口："能……再弹一遍吗？"
　　话一出口，我自己先紧张得不行。我抱着舞谱的手紧了紧，盯着他的鞋尖，等他回答。
　　他沉默了一瞬。那一瞬间，我看见他喉结动了一下，像有什么话咽了回去。
　　"那是我乱写的。"他说。声音很平，平得像一潭水。
　　我愣了一下。"哦。"
　　就一个字。我低下头，抱紧怀里的舞谱，从他旁边走过去。走了两步，我又停下来，没回头，轻轻说了一句："乱写的，也很好听。"
　　其实我还想说，你下次再乱写的时候，能不能弹大声一点，我在隔壁想听。可我没说。我怕说多了，那点好不容易藏好的心思，又要露馅。
　　然后我走了。
　　苏知窈从走廊另一头走过来，看见我们俩，脚步顿了一下，眼睛在我和他之间来回扫了一圈，嘴角翘起来，什么也没说，追上来挽住我的胳膊，头碰头地走远了。
　　那天回到舞蹈房，我做的第一件事，就是把那段旋律，凭记忆在舞谱本上哼着记下来。上行，又落下来。我不懂作曲，只能把它一个音一个音地摸出来，写成简单的谱子。
　　然后我对着那几行音符，站在镜子前，开始编一段新的舞。
　　我给这支舞起了个名字，叫《等风来》。
　　它的动作很简单：一个女孩，站在舞台中央，原地不动。她踮脚，抬手，像在等什么；她转圈，又停住，像那阵风还没有来。整支舞里，她一直在等——等一阵不知从哪个方向吹来的风，把她的裙摆吹起来。
　　我把他那段"乱写的"旋律，编进了《等风来》的动作主题里。每一个上行的音，我都配一个抬手的动作；每一次落下来，我都配一次轻轻的、期待的停顿。编的时候我才发现，那段旋律天生就该配这样的舞——它不是让人跳起来的，是让人停下来、抬起头、朝风来的方向望的。
　　苏知窈来看我排过一次。她看完，沉默了很久，说："晚柠，这支舞……不像在等风。"
　　"那像在等什么？"我问。
　　她没答，只是看着我，笑了笑，那眼神我读不懂。过了一会儿她才说："像在等一个人。"
　　我没接话。我把脸别开，去整理把杆上的外套，耳朵却热了。
　　排到最后一个动作，我总会停下来，定很久。镜子里的女孩抬着手，望着斜上方，像风随时会来，又像它永远不会来。窗外的阳光一格一格铺进来，落在她扬起的手上，像在等谁先抬手应一句。
　　我在等的那阵风，会不会有一天，也吹进我这里来。
　　我把舞谱本合上，抱在怀里。墙那边很静，今天他没在练琴。可我总觉得，那阵"乱写的"风，已经吹过我一次了。