《这年花正开》去看更美丽的风景

38、并排座位 并排座位

　　音乐史是自由入座。
　　第一次上这门课，我走进教室，目光在空座位间扫了一圈。教室里已经坐了大半人，靠窗那一排，他旁边那个空位还空着。我抱着书走过去，在他旁边坐下。他正低头翻着一本厚厚的《西方音乐史》，听见动静，侧过头看了我一眼，点了一下头。
　　我也点了一下头。
　　就算打过招呼了。那节课我听得很专心——我得表现得像个专心来上课的人，而不是专门挑座位的人。
　　第二次是后天。我又坐在那个空位上。他来得比我早，谱架上摊着笔记，旁边那瓶水喝了一半。我坐下的时候，他把那瓶水往自己那边挪了挪，给我腾出半张桌子。我愣了一下，小声说“谢谢”，他“嗯”了一声。那天老师放了一段莫扎特的奏鸣曲，我听着听着，余光里看见他在笔记本上写着什么，字很小，很整齐。
　　这是第三次。
　　周三下午，阳光从音乐楼西边的窗户斜进来，把整间教室泡成一种暖融融的蜜色。粉笔灰在光里一粒一粒地飘，像慢镜头里的雪。我抱着书进门，那个空位还在。我走过去坐下，他侧头看我，我们俩又点了一下头。第三次点头，我们之间好像已经有了一种不必说话的熟稔。
　　讲台上的老师是个戴金丝眼镜的女老师，姓郑，讲到巴洛克时期，忽然拍了一下讲台：“这学期我们有个小组作业，四人一组，按座位就近分。两周后交一份听赏报告，主题自选。”
　　教室里立刻嗡地一声。郑老师抬手点了点我们这一片：“就你们这一排，四个，一组。”
　　我左右一看——我左边是他，他左边是那个圆脸男生（就是上次在和声课上撞他胳膊的那个，嘴很大），我右边是一个戴眼镜的胖男生。
　　圆脸男生立刻转过来，伸出手：“陆景珩，打击乐方向。你呢？”
　　“王晚柠。”我跟他握了一下，“刚转来的。”
　　“知道知道，”他咧嘴一笑，“开学那天自我介绍，听见了。”他又指了指那个胖男生，“这是赵磊，钢琴的。”赵磊冲我点点头，推了推眼镜。
　　陆景珩又用胳膊肘碰了碰身边的人：“哎，给人家——”
　　他话没说完，我旁边那位已经低下头，在笔记上写着什么，像没听见。陆景珩挑了挑眉，识趣地把后半句话咽了回去，转头对我小声说：“他就这样，别介意。”
　　我笑了笑，没追问。
　　组会约在周五下午，三号琴房。
　　就是我上次站在门外听他弹琴的那间。我推门进去的时候，门口那道虚掩的门缝还在，琴谱架上那盏小台灯也还亮着，只是今天坐的人多了，屋里面挤得有点热闹。
　　我到的时候，陆景珩和赵磊已经在了，他坐在琴凳上，手里翻着一沓复印资料。我把书包放下，从里面拿出一沓自己整理好的听赏曲目单，摊在琴盖上。
　　“我是这么想的，”我开门见山，把曲目单按在琴盖上，“咱们报告选巴赫的《勃兰登堡协奏曲》吧。我查了资料，巴洛克时期的配器和我们现在学的和声进展能对上。我负责找史料、理脉络，技术上的分析，得靠你们。”
　　陆景珩吹了声口哨：“行啊，你这安排得明明白白。我们几个刚才还在为选什么题扯皮，你一来就定了。”
　　我没接话，转头看他。
　　他正在看我那份曲目单，手指顺着曲目的顺序慢慢往下划。过了大概五秒，他抬眼：“第三首的乐章编号写错了。”
　　“啊？”
　　他把资料推过来，拿起铅笔，在我写错的那个小节号上轻轻画了个圈：“是第二乐章，不是第三。”
　　我凑过去看，脸差点碰到他的胳膊。我赶紧坐直一点：“哦，谢谢。”
　　“嗯。”
　　接下来的两个小时，我们四个人居然配合得出奇地顺。陆景珩话多，负责插科打诨和跑前跑后打印；赵磊负责核对乐谱；他负责技术分析，话不多，可每一句都落在点子上。我列提纲，他改和声；我找史料，他补配器。有几次我刚想说“这里要不要再加一段”，他铅笔已经在谱子上改好了。
　　有一回我跟赵磊争一个乐章的力度标记，争得面红耳赤。赵磊说应该是forte，我说是piano，两个人谁也说服不了谁。他在旁边听了半天，没抬头，只是把谱子往我们这边转了一下，铅笔点在那一行上面：“看原稿，巴赫亲笔标的是mezzo-forte。”
　　我凑过去一看，还真是。赵磊推了推眼镜，服了。我偷偷看了他一眼，他已经低下头，继续改下一段了，好像刚才那一句只是随口一说。
　　我是学舞的人，最懂什么叫“合”。一支舞里，两个舞者搭手，不需要说话，对方的重心一倒，你就知道该往哪儿托。跟他搭档就是这种感觉——我话还没出口，他已经把我要的东西递过来了。
　　中间我递给他一沓复印件，他伸手来接。我们的指尖在纸页中间碰到一起。
　　他的手指很凉。
　　我像被烫了一下，飞快地缩回手，假装去翻书包里的资料。书包侧袋里塞着我的舞鞋，软底绸面被我捏得皱成一团。他像没事人一样，把那沓纸接过去，低头翻起来，一页一页翻得很稳。我心跳得有点乱，只好把脸埋进资料里，一个字也没看进去。
　　陆景珩在旁边看得直乐，被赵磊用胳膊肘捅了一下，才收起笑。
　　组会散的时候，天已经擦黑。陆景珩把书包往肩上一甩，看了看我，又看了看他，忽然一拍大腿：“哎，我说，你们俩今天也太默契了吧？一个列提纲一个改谱，跟排练过似的。”
　　我笑了一下：“行啊，那以后长期组队。”
　　我说得很轻松，像在说一件再普通不过的事。可只有我自己知道，这句话在心里排练了三遍才敢说出口。
　　我说这话的时候，余光瞟了他一眼。
　　他正低头把谱子一页一页理齐，听见这话，动作顿了半秒。然后我看见，他的耳朵尖，一点一点地红了。
　　不是那种整张脸都红的红，只是耳尖那一小块，在琴房没开灯的暮色里，泛出一点很浅的粉。他没抬头，也没说话，把最后一页谱子理好，塞进书包，拎着就往外走。走到门口的时候，他的脚步快了半拍，像逃。
　　陆景珩在后面喊：“哎，你走那么快干嘛！”
　　“饭点了。”他的声音从走廊里飘回来，淡淡的。门在他身后带上，发出很轻的一声响。
　　陆景珩冲我耸耸肩，做了个“你看他就这样”的表情，追了出去。赵磊推了推眼镜，也跟着走了。
　　我一个人在琴房里站了一会儿，把灯按亮。西边最后一点光从窗子里斜进来，落在他刚才坐过的那张琴凳上。琴盖上还留着我们刚才摊过的资料，纸页被风吹得轻轻掀了一下。
　　我伸手，把那些纸一页一页理齐。
　　回宿舍的路上，我把这件事在心里翻来覆去地嚼。三月的晚上还有点凉，我把外套拉链拉到下巴。路过音乐楼的时候，我抬头看了一眼三楼——那间琴房的灯还亮着，透过玻璃窗，我能看见一个人坐在钢琴前的背影。我站在路口看了两秒，才继续往前走。
　　苏知窈正在敷面膜，见我进门，从脸上扯下面膜纸：“怎么样，新同学？”
　　我把书包往椅子上一扔，想了想，说：“我觉得他好像……也没那么冷。”
　　苏知窈把面膜往洗脸池上一甩，转过头，上上下下打量我：“王晚柠，你说的‘他’，是哪个‘他’？”
　　“就……今天跟我一组作业的。”
　　“哦——”她拖长了音，眼睛眯起来，“你是看人家帅吧。”
　　我脸一热，扑上去抓她痒：“你胡说什么！”
　　她笑得直躲，一边躲一边喊：“我说什么了我？我不就说了两个字吗——哎哎哎我错了我错了！”
　　我们俩闹作一团，最后一起倒在我下铺的床上，喘着气笑。笑完了，宿舍忽然静下来。我盯着上铺的床板，心里有点虚。
　　苏知窈没说错。
　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。耳尖那一点很浅的粉，在我脑子里挥之不去。我对自己说：王晚柠，你是来做作业的。你看人家，话少、手稳、改谱又快又准，你就好好跟人把报告做完。
　　可心跳不听话。它在胸腔里，一下一下，踩得比我跳过的任何一支舞都准。我数着那个拍子，数到第一百下，忽然停下来——我发现我竟然在跟着那个拍子，悄悄踮了踮脚尖。
　　原来一个人耳朵尖红的时候，连旁边人的心跳都会跟着乱。
　　我把被子拉过头顶，在黑暗里，偷偷地、笑了一下。
　　窗外有月亮，光从窗帘缝里漏进来，落在床脚。我想，明天的音乐史课，我还要坐在他旁边那个空位上。