《这年花正开》去看更美丽的风景

12、两边的月光 两边的月光

　　晚会之后的那两周，我尽量不往舞蹈房那边走。
　　不是刻意。是琴房的谱子排着队要练，合唱团新作品要合，作业也堆着。陆景珩说我忽然用功了，我说本来就该用功。他将信将疑，没再追着八卦。可我自己知道，我用功是假的，躲是真的。我怕再听见隔壁的脚步声，怕再在走廊上撞见她抱着一摞舞谱，怕自己又像晚会那晚一样，盯着人家跳舞，脖子伸得跟鹅似的。
　　周四下午，我在图书馆三楼查资料。音乐史的参考区靠窗，光线好。我抱着一摞书找座位，远远看见王晚柠坐在靠窗的桌子旁边，面前摊着一本厚书。她没看见我。
　　我本来想坐另一头。可那天图书馆人多，只剩她对面那个空位。我犹豫了一下，还是走过去，把书放下。
　　她抬头，看见我，眼睛弯了一下："好巧。"
　　"嗯。"我坐下。
　　我们各自翻书。图书馆很静，只有翻页声和远处的空调声。我看了两页和声学，抬头想找一个书号，目光扫过她那本摊开的书——
　　书下面压着一张明信片。
　　是那种风景明信片，南方的海，邮戳模糊，但寄件地址能看见一行：广州。字是男生的字，龙飞凤舞。我只来得及扫到末尾一句：你最近过得好吗。
　　她的手正压在那张明信片边上。她没在看书，眼睛落在那行字上，有点出神。窗外的光落在她侧脸上，我看见她睫毛动了一下，像在想什么很远的事。
　　我立刻把目光收回来，低头看自己的谱子。
　　可那行字已经落进我眼睛里了。广州。男生的字。你最近过得好吗。
　　我心里某个地方，轻轻沉了一下。
　　原来她有个在南边的人。
　　这个念头其实不重。我跟她什么都不是——一个班的同学，排过一次舞，吃过一顿饭。我没有任何立场去"沉"。可那一下就是沉了，像琴键上一个低音，按下去，回声很久才散。
　　我继续看书。一个字也没看进去。我想起晚会那晚她站在光里的样子，想起她足尖落在重音上的那一瞬，想起她在路灯下说"你留着吧"。原来那些瞬间，对她来说，也许只是同学之间的客气。她心里装着的，是广州那个寄明信片的人。
　　我又偷偷抬了一下眼。她还在看那张明信片，手指在纸边上轻轻摩挲。她不是难过，是那种老朋友来信时的、有点出神的温柔。可我那时候读不懂这些。我只看见一个女生，对着一个男生的字发呆。
　　她看了很久，才轻轻把明信片翻过来，背面是那片海的风景。她的手指在"广州"两个字上停了一下，然后把明信片夹回书里，合上书，呼了一口气。那口气很轻，像把什么东西收好了。
　　后来她合上书，把明信片夹回书里，冲我笑了一下："我去还书。"
　　"嗯。"
　　她走了。我坐在原地，看着她的背影消失在书架那头。窗外的光斜进来，落在她刚才坐的位置，桌上还留着半杯没喝完的水。
　　我把自己的书收好，没有立刻走。我坐在那儿，看了一眼她刚才压明信片的那本书——是一本舞蹈美学，书脊上有她写的名字，王晚柠，字迹和那张场记表上的一样，木字旁收得急。我合上书，把它推到桌子中间，留给还书台。
　　走出图书馆的时候，天已经暗了。九月底的风有点凉，我把外套拉链拉到顶。路上我经过舞蹈房，门里漏出音乐，是《山花》的伴奏。我脚步没停，直接走了过去。风把路边的银杏叶吹得打转，有一片落在我鞋面上，我没捡。
　　那天晚上回宿舍，陆景珩正在擦他的鼓槌。他看我进门，状似随意地问："哎，你跟那个王晚柠，最近怎么样？"
　　"什么怎么样。"
　　"别装。"他把鼓槌往桌上一放，"迎新晚会那出戏，全系都看见了。你俩那个眼神，啧啧。"
　　"我们就是同学。"我说。停了一下，我又补了一句，"她有人了。"
　　陆景珩愣了。"什么人？"
　　"南边的。"我说，"寄明信片的。"
　　他张了张嘴，本来想八卦，看我脸色，又把话咽回去了。半晌他说："哦。那……行吧。"他顿了顿，又说，"砚辞，你别一个人憋着。"
　　"我没憋。"
　　"你拉倒吧。"他躺回床上，"你这人，一有事就往琴房钻。我还不知道你？"
　　我没接话。他翻了个身，又补了一句："其实吧，人家有男朋友又怎么了，你又没表白，你连情敌都算不上。"
　　这话不好听，可它是实话。我对着天花板，嗯了一声。
　　那天夜里我没睡好。我爬起来，套上外套，下楼去琴房。
　　门卫大爷认识我，给我开了门，打着哈欠说小沈你又来。我说嗯。
　　琴房里很凉。我坐下来，没开大灯，只开了谱架上那盏小灯。光落在黑白琴键上，一格一格，像一排睡不着的眼睛。窗外的月亮从云后面露出来，清清淡淡地照在窗台上。
　　我弹了肖邦。夜曲。一首接一首。爸以前在信里说过，睡不着的时候就弹琴，琴比人懂事，你对它怎么样，它就还你怎么样。
　　弹到第三首，我的手指自己停了。
　　琴键上还留着刚才那首夜曲的余温。我低头，看见自己的右手，不知什么时候，按出了几个音——不是肖邦。是一段我没听过的旋律。很短，上行，又落下来，像什么人从远处走过来，又停住。
　　我凭着记忆，把那几个音又按了一遍。
　　它很简单。简单到不像一首曲子。可它一出来，琴房里那个凉飕飕的夜，好像忽然软了一点。
　　我想起林知夏。我们在一起三年，最后她出国，我在机场没有哭。那时候我以为，喜欢一个人就是把她的声音托在琴底下，让她往上走。后来她走了，我才知道，托得住声音，托不住人。我又想起爸的信。他说山顶上有风，也有光，山顶上有人等着你。他等了半辈子，没等到我爬上去。我呢，我连伸手都不敢。
　　琴盖内侧夹着的那页纸条，我抽出来看了一眼。是当年我写的那行字：爸，山顶我还没去，但我好像已经看见光了。纸已经黄了。我把它放回去，手有点抖。
　　我从谱架上抽了一张空白谱纸，拿起铅笔，把那段旋律一个音一个音记下来。写的时候我没想任何事，手自己在动。写完，我看着那行音符，发了一会儿呆。
　　它像什么呢。像春天，像花，像某个人抬头时眼睛里那点亮。
　　我没给它起名字。在谱纸右上角，我随手写了三个字：这年花。
　　写完我自己愣了一下。这名字哪来的？我不知道。我把谱纸折好，夹进琴盖内侧的缝里——那里夹着爸的信，夹着那张没寄出去的纸条。我把新写的这一页，也放了进去。
　　然后我合琴盖。
　　决定其实很简单。她有人了。我这种人，爸走了，妈身体不好，高中三年那段感情又散在风里。我没资格，也没立场，去搅别人的日子。喜欢这种东西，咽回去就是了。好好练琴，好好上课，好好把师范读出来，以后当个音乐老师。这才是我该走的路。
　　我想起陆景珩那句话：你连情敌都算不上。是算不上。我甚至没有立场去难过。她又没答应过我什么。她对我笑，是同学的笑；她让我留着那张场记表，是同学的客气。我不能因为自己心里那点动静，就把人家的日子搅乱。
　　我关了谱架上那盏灯。琴房黑下来，只有窗外走廊的光，从门缝漏进来一条。
　　第二天上午是《曲式分析》。我走进教室，她已经坐在老位置上，正低头翻书。苏知窈坐在她旁边，两个人头碰头说着什么，她笑了一下，露出两颗虎牙。我走到自己的座位，坐下，摊开谱子。
　　那一瞬间，我还是没忍住，余光往她那边飘了一下。
　　她正抬手写笔记，笔尖在纸上走。晨光从窗户进来，落在她发梢上。她写了两个字，又停下来，咬着笔帽想了想，然后继续写。
　　决定归决定。心动归心动。
　　我把目光收回来，盯着谱子上的音符，一个一个，全看岔了。讲台上老师在讲奏鸣曲式的呈示部，我一个字也没听进去。我只知道，从今天起，我得把她当同学。普通的、客客气气的、借个谱子会说谢谢的同学。
　　下课的时候，她从我旁边走过，冲我点了下头："早啊。"
　　"早。"我说。
　　她走了。我坐在座位上，看着她的背影，把那个"早"字在心里翻来覆去嚼了三遍。普通的同学。我对自己说。普通的。
　　可我做不到。我坐得笔直，谱子摊开，眼睛盯着那一行音符，心里却反复回放着图书馆里那张明信片上的字：你最近过得好吗。窗外的阳光照进来，落在谱子上，一个音符一个音符，都晃。