《校草爱上蛇皮袋？》绿豆刨冰

2、早晨店 刘婷婷为见

　　刘婷婷第一次见到陈明，是在初一那年冬天的早晨。

　　那天降温，天还没亮透，风刮在脸上像刀子。刘婷婷像往常一样五点钟起床，帮爸妈把早餐店的门板卸下来，搬蒸笼，摆桌椅。她的手冻得通红，袖口沾着面粉，头发用一根橡皮筋胡乱扎着。

　　她爸在灶台前蒸包子，她妈在后头炸油条，刘婷婷负责把一次性摆在取餐台上，有空帮忙把豆浆盛在一次性杯里塑封起来，然后再准备出门上学。早上六点半开始上客，学生、上班族、附近的居民，排着队买早饭。

　　就是在那个忙碌的早晨，她第一次看见了陈明。

　　他骑着一辆蓝黑相间的山地车，从巷口拐过来，刹车时轮胎在湿滑的路面上划出一道短促的声响。他穿着南风一中初中部的校服，深蓝色的运动外套，袖口有两道白杠，拉链拉到下巴，下巴尖尖的，鼻梁上架着一副黑框眼镜。

　　他从车上跳下来，把车靠在店门口的梧桐树旁，摘下一边耳机，开口问：“老板，两个肉包一杯豆浆，打包。”

　　声音清清爽爽的，像冬天的早晨呵出的白气。

　　刘婷婷正在打包豆浆，听到声音抬起头。她的目光落在他脸上，就再也没有移开。

　　她那时候还不知道他叫什么名字。是后来听他同学喊他，才知道的。

　　那时候店里很忙，刘婷婷接过父亲装好的包子，在里面放上一杯豆浆。
　　递过去的时候，陈明从口袋掏出一张五块钱，手指修长，骨节分明，他接过袋子的那一刻，手指无意间碰到了刘婷婷的手，他下意识地缩了一下，说了声“谢谢”，然后跨上车走了。

　　整个过程不到一分钟。

　　刘婷婷攥着那五块钱站在桌边，心跳得厉害。她看着他的背影拐过巷口消失，又低头看了看自己沾着油渍的围裙和冻裂的手背，忽然觉得鼻子有点酸。

　　她说不清那是什么感觉。

　　后来她开始留意。

　　时不时的六点四十分左右，陈明会骑着那辆蓝黑色的山地车出现在巷口。有时候他穿校服，有时候穿自己的灰色卫衣，无论穿什么，他都会在梧桐树下把车停好，摘下一边耳机，走进来买两个肉包一杯豆浆。

　　他从来不堂食，付钱，拿东西，走人。

　　刘婷婷悄悄观察过他的校服——南风一中初中部。她上网查了，南风一中是市里最好的学校，初中部只招两百人，高中部更少，能考进去的都是尖子生。

　　而她读的是片区划分的普通初中，全校每年能考上南风一中高中部的，一个都没有。

　　那天晚上，刘婷婷第一次在晚自习放学后没有倒头就睡。她翻出书包里皱巴巴的数学卷子，在昏黄的灯下开始写。她爸看见了，叹了口气说：“早点睡吧，明天还得早起。”

　　“嗯。”她应了一声，没抬头。

　　从那以后，刘婷婷的生活变成了两点一线之外的第三个点——学习。

　　清晨五点起床帮工，七点半骑车去学校，课间刷题，中午别人午休她背书，八点晚自习结束后，回到家在厨房的小方桌上写作业，写到深更半夜。

　　她妈心疼她，说女孩子不用这么拼。她爸沉默了很久，有天晚上在她桌上放了一盏新台灯，什么也没说。

　　刘婷婷把那份沉默记在心里。

　　三年，一千多天。

　　陈明来买早饭的日子，她在心里默默数着。有时候他没来，那一整天她都会心不在焉。有时候他多看了她一眼，虽然只是因为她递豆浆时慢了一拍，她也能高兴一整天。

　　她收集了所有关于他的信息：他喜欢把豆浆的吸管咬扁，他书包上挂着一个黑色的钥匙扣，他和同学说话时喜欢推一下眼镜。

　　但她从来没有和他说过话。一次都没有。

　　陈明最后一次来买早饭。

　　那天他买了两个肉包一杯豆浆，付钱的时候忽然说：“老板，你们这家店开了挺多年了吧？”

　　刘婷婷她爸笑着说：“开了七八年了。”

　　陈明笑了一下，说：“我下学期要搬到学校附近住了，可能不常来了。”

　　他走了之后，刘婷婷在柜台后面站了很久。她手里攥着一杯没有递出去的豆浆，看着巷口空荡荡的梧桐树，第一次清晰地意识到——

　　如果她考不上南风一中，她就再也见不到他了。

　　中考前的那个学期，刘婷婷瘦了八斤。

　　她妈以为她病了，硬拉着去医院检查，什么毛病也没有。她只是把所有能挤出来的时间都用来学习了。早餐店最忙的时候她一边端豆浆一边背英语单词，客人少的时候她就趴在角落的桌子上做数学题，草稿纸用了一摞又一摞，笔芯写空了几十根。

　　成绩出来那天，她一个人在房间里哭了很久。

　　南风一中高中部，录取线她过了三分。

　　她爸妈高兴得在店里挂了个小红纸，写着“庆祝女儿考上南风一中”。街坊邻居都来道喜，她爸笑得合不拢嘴，她妈抹着眼泪说“我家婷婷争气”。

　　刘婷婷只是笑。

　　她心里只有一个念头：她要见到陈明了。

　　高一开学那天，刘婷婷六点就醒了。她穿上新校服，在镜子前看了很久，又觉得镜子里的自己陌生又土气。校服是学校统一发的，但穿在她身上，就是和穿在别人身上不一样。

　　她坐公交车到南风一中，背着洗得发白的帆布包走进高一（三）班教室。教室里已经坐了不少人，她站在门口，目光急切地在每一张脸上搜寻。

　　然后她看见了他。

　　陈明坐在靠门第二排，正低头翻着课本，和初中时比起来没什么变化。只是校服从深蓝换成了藏青，眼镜换了一副金属框。

　　刘婷婷的心跳得厉害，攥紧了帆布包的带子。她想走过去，想跟他说句话，哪怕只是打个招呼。可她迈不开步子。她低头看了看自己的鞋，是她在夜市地摊上买的。又看了看自己的帆布包，也是在夜市的地摊上买的。

　　她再看看陈明周围那些同学，他们的书包崭新，鞋子干净，手腕上戴着她叫不出牌子的手表。他们聊着她听不懂的话题，笑着她接不住的话，他们好像早就认识一样。

　　刘婷婷慢慢收回目光，在教室后排找了个空位坐下。

　　她环顾四周。同学们的书包都是新的，有耐克的有阿迪的，有几个女生背着精致的帆布袋，上面印着她不认识的英文。她的帆布包放在课桌里，和这些书包格格不入。

　　前面两排的女生正在聊天，聊暑假去了哪个国家旅游，聊新出的手机，聊某个牌子的口红。她们的鞋干干净净的，头发扎得整整齐齐的，校服穿在身上像是量身定做的。

　　刘婷婷低头看自己的手，她的手比同龄女生的手粗糙，关节也大，掌心有薄薄的茧。

　　她把手缩进袖子里。

　　课间，她鼓起勇气往陈明的方向看了一眼。陈明正和旁边的男生说话，笑着推了一下眼镜。刘婷婷飞快地收回目光，假装在看窗外。她的心跳得乱七八糟，耳朵根发烫。

　　可陈明没有往她这边看。

　　刘婷婷低下头，翻开崭新的课本，一个字也看不进去。她考上了南风一中，她和陈明同班了，她花了三年才走到他面前——

　　可他们之间好像隔着的，不止是几排座位的距离。

　　那天放学，刘婷婷一个人在公交站等了很久。

　　她没有坐上车。她站在站牌后面，看着南风一中的校门，看着一个个学生被私家车接走，看着陈明骑着那辆蓝黑色的山地车从校门口出来，拐上马路，消失在人流里。

　　她站了很久，直到天快黑了才坐上回家的公交车。

　　回到家，她妈问她南风一中好不好，她笑着说挺好的。她爸说店里今天生意不错，多做了两笼包子。她坐在厨房的小方桌前写作业，台灯还是那盏旧台灯，灯光昏黄，照着她的课本和笔尖。

　　她写了一会儿，忽然放下笔，把脸埋进臂弯里，没想到自己的贫穷会如此的扎眼。

　　她没有哭。她只是觉得有点累，苦恼为什么南风一中没有晚自习，害得自己要背这么多书回来，在这么狭小的地方写作业。

　　第二天早上，她还是五点就起来了，帮爸妈卸门板，蒸包子，摆桌椅。然后背着那个夜市买来的帆布包，坐上公交车去南风一中。

　　她在心里对自己说：刘婷婷，你花了三年才走到这里。你不能退缩。

　　直到开学第三天，她看见了一个背着蛇皮袋书包的女生走进教室。

　　那个女生叫林临秋。

　　她坐在教室后排，看着林临秋把那个红白蓝三色条纹的蛇皮袋放在课桌上，在满教室崭新的书包里，像一面倔强的旗帜。

　　刘婷婷忽然觉得，自己好像没那么孤单了。