《姐姐身上好香》怪味寿司

2、第一次相遇 妹妹第一次

　　那年夏天，林清竹第一次去那家孤儿院。

　　她那时刚进医院实习，跟着志愿队做义诊，白大褂是新的，穿在身上还不太习惯。院长把他们领进门，说孩子们都在活动室等着。

　　活动室不大，十几个孩子排成歪歪扭扭的队。有的好奇地探头看她，有的缩在别人身后，空气里混着旧木头和消毒水的味道。

　　林清竹负责量身高、听心跳，一个一个来。轮到谁，谁就往前站一步，很乖，也很安静。

　　直到她走到最里面那个角落。

　　有个女孩蹲在那，背靠着墙，膝盖缩到胸口，头发乱糟糟的，挡住了半张脸。她没排队，也没看热闹，就那么缩着，像一只被人踢过的小猫。

　　十五六岁的年纪，瘦得厉害，整个人单薄得像一张纸。

　　林清竹蹲下来，把声音放轻。

　　“你叫什么名字？”

　　女孩没动，也没答。

　　林清竹又问了一遍，她才慢慢抬起头。眼睛红红的，鼻尖也红红的，像是刚哭过，又像一直忍着没哭。

　　“……谷稚鱼。”

　　声音很小，小到几乎被隔壁的笑声盖过去。

　　“怎么不去排队？”

　　谷稚鱼垂下眼，手指抠着裤缝，过了好一会儿才说：“没人要我。”

　　林清竹愣了一下，没接上话。

　　她给谷稚鱼做完检查，站起来的时候，袖子忽然被拽住了。女孩仰着头看她，眼睛湿漉漉的，问得很小心：

　　“姐姐，你会再来吗？”

　　林清竹低头看着她。

　　“会。”

　　那天她走的时候，谷稚鱼一直站在活动室门口，扒着门框看她，直到志愿队的车开远。

　　林清竹从后视镜里看了最后一眼。

　　她那时没想到，这句“会”，后来会变成一根刺。

　　——

　　第二个星期，林清竹又来了。

　　她本来没打算来。志愿队的义诊一个月才一次，可她值完夜班，换了衣服，鬼使神差地坐上了去孤儿院的公交。

　　谷稚鱼蹲在门口，像是一直在等。

　　看见她，女孩眼睛一下亮了，站起来的时候差点绊倒，跑到她面前又生生停住，不敢靠太近，只是仰着头看她。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“你真的来了。”

　　林清竹把手里的袋子递过去，是路上买的面包和牛奶。谷稚鱼接过去，抱在怀里，没舍得吃。

　　那天她们坐在活动室门口的台阶上，谷稚鱼小声跟她说话，说院里的事，说谁被领走了，说谁又哭了一整晚。林清竹不太会哄人，就安安静静地听。

　　从那以后，林清竹几乎每个星期都来。

　　有时候带点吃的，有时候带本旧书，有时候什么都不带，就坐在那陪她一会儿。谷稚鱼每次看见她，眼睛都是亮的，像一只终于被人记住的小狗。

　　林清竹自己也没想明白为什么。可能是那句“没人要我”太轻，轻得扎人。

　　——

　　可后来，她没能再去。

　　医院那边出了事，实习转正的压力压下来，排班排到连轴转，再加上家里的一点变故，她整个人被拖得脱不开身。一个月，两个月，三个月。

　　她不是没想过要去。

　　每次想，都对自己说，下周吧，下周一定去。

　　可下周永远有下一件事。

　　等她终于腾出时间，已经是半年后了。

　　她坐上去孤儿院的公交，心里莫名有点慌。到了地方，院长却告诉她，谷稚鱼被安排转院了，前两天刚走。

　　“她等了你很久。”院长说。

　　林清竹站在活动室门口，没说话。

　　桌上放着一个旧本子，是谷稚鱼留下的，扉页上歪歪扭扭写着一行字：

　　“姐姐说会来，我信。”

　　——

　　告别那天

　　其实那天，谷稚鱼是知道她要走的。

　　转院的通知来得突然，她收拾东西的时候一直不说话，抱着那个旧本子坐在床边，等林清竹来。

　　可那天林清竹没来。

　　她等了整整一下午，等到天黑了，才被院长拉着上了车。

　　临走前，她蹲在地上找了很久，从墙角找到一颗白色的纽扣。

　　塑料的，边缘有点毛，是那天她拽林清竹袖子时，从白大褂上扯下来的。

　　她攥在手心里，攥得发烫，没还给林清竹，也没告诉任何人。

　　后来她托人给林清竹留了一句话：

　　“姐姐，你还会再来吗？”

　　林清竹是几天后才知道的。

　　她站在医院走廊里，捏着那张纸条，站了很久。

　　她回了三个字：

　　“会，当然会。”

　　可这句“当然会”，谷稚鱼没有等到。

　　那颗纽扣，她带走了。

　　穿了一根细绳，挂在脖子上，贴着心口的位置。

　　转院、长大、唱歌、出道，搬过很多地方，丢过很多东西，唯独那颗纽扣，一直在她身上。

　　很多年后，她站在酒吧的台上，抱着吉他，一眼就认出了角落里那个白衬衫的人。

　　她脖子上那根细绳，在灯下闪了一下。