《从龙之功》提笔已忘言

1、第一章 穿书醒来

　　沈知微醒在西厢自己的床上。

　　窗外下着雨，檐水落进青石水槽，声声不绝。她睁眼望见帐顶绣着的折枝桂花，尚未来得及分辨身在何处，一段又一段记忆已迎面压来。

　　最先回来的不是姓名，是疼。

　　太阳穴里仿佛钉着两枚细钉，随着雨声一下一下往深处钻。她抬手想按，触到的却是一截过分纤细的腕骨。腕上没有她惯常戴的黑色表带，只有一道被玉镯压出来的淡痕。

　　床外垂着半幅烟青帐。床头小几上搁着一盏冷透的药，白瓷盏底积了薄薄一层褐色药渣。窗下摆的是她叫不出名字的黑漆妆奁，铜镜蒙着水汽，镜旁压了一本只翻了三页的《女诫》。纸页右下有一滴干涸的墨，是原来的沈知微看书时听见兄长咳嗽，匆忙起身打翻了笔洗。

　　她没有见过这些东西。

　　可当目光落上去时，又分明知道它们各自从何处来。

　　十八岁的沈知微，西南青州人。父母早逝，与双生哥哥沈宴由祖母柳氏抚养成人。承熙二十年冬，祖母带着兄妹由青州回京，至今尚不足五年。如今兄妹住着祖母留下的旧宅，名下有两间铺面与城南二十亩田地，虽谈不上豪富，日常衣食与读书用度却都不缺。

　　祖母柳氏原是京中书香门第的女儿。柳家中落后，她远嫁西南；晚年丧夫，又失独子，才带着一双孙儿回京落叶归根。她处置了部分西南产业，在柳家旧址近旁买下院落，又置了田地、香料铺和纸墨铺。

　　说是旧宅，并非柳氏幼时住过的柳家大宅，而是一座与旧宅相邻的两进院落，另带半边跨院。

　　柳氏幼时住过的柳家大宅早在三十年前便易了主。她带孙儿回京后，以西南留下的部分产业换了这座院子，又重新修葺。宅中正房三间，东西厢各三间，前院设门房与账房，跨院供下人居住，后罩房则收纳箱笼杂物。地方不算阔绰，住一双少爷小姐和几个必要的老仆却绰绰有余。

　　入京那年，陈伯领匠人修屋瓦、粉墙面，周嬷嬷带着临时雇来的婆子清点箱笼、铺设寝具。兄妹只需各自挑选厢房，听祖母坐在廊下指着院中那株半死的石榴树道：“能回来，便算有根。”

　　沈知微记得自己当时站在树下，手里捧着从青州带来的最后一把石榴籽。沈宴不信北地能种活，嘴上说着“徒费功夫”，夜里却提了一桶水，悄悄浇在树根旁。

　　如今那株树已经活了，枝头抽出嫩叶。祖母却没能看见它第二次开花。

　　承熙二十一年末，柳氏病故。沈父早亡，沈宴以承重孙身份为祖母服丧二十七个月，至承熙二十四年春才除服。沈知微按礼服期，虽比哥哥早除服，家中却已没有长辈替她议亲；哥哥尚在孝中，她也不肯独自张罗婚事，因此从十四岁耽搁到了十八岁。

　　这些记忆太清楚，清楚得不像旁人的生平。

　　她甚至知道床前第三块青砖有一道裂纹，是去年冬日炭盆翻倒砸出来的；知道西厢衣柜最下层压着两匹未裁的素绢，是守孝期满后周嬷嬷悄悄备下的春衣料；也知道祖母留下的香料铺去年净进八十六两，纸墨铺因国子监添了学生，又多出一百余两，田里所收的租粮则足够宅中一年嚼用。

　　原身没有被挤走。十八年悲欢、好恶、牵挂，连同她自己的二十八年，一并留在这副身体里。

　　她记得父亲临终时掌心的温度，记得祖母常坐在廊下核铺中账册，也记得小时候隔壁顾宅开课，她躲在窗外偷听，被沈宴发现后悄悄让出半边窗沿。顾先生布置的文章太长，沈宴病中握不住笔，她便伏在哥哥案边替他誊后半篇；沈宴嘴上嫌她写得慢，收文章时却总将她抄的几页压在自己那几页下面。

　　可她也记得自己二十八岁，在另一间屋里伏案到深夜，心口猝然绞痛；记得死前看完的那本夺嫡文。

　　那是一间亮着电脑屏幕的出租屋。桌上摊着未改完的方案，外卖咖啡凉了半杯，手机页面停在小说最后一章。她甚至记得屏幕上那行刺眼的红字——靖王谋逆，赐死狱中。

　　她伸手去够手机，手指却在离桌沿半寸处失了力气。

　　再睁眼，便到了这里。

　　沈知微撑着床沿坐起，胸口没有临死前的剧痛，只有大病初愈似的虚软。她试着在心里念了一遍自己的名字。

　　“沈知微。”

　　两段记忆同时回应。

　　一个是二十八岁、独自在城市里生活的她；一个是十八岁、父母亡故、在深宅里陪祖母守过灵的少女。它们并没有一前一后，也没有谁将谁吞没。她知道自己曾在会议室里对着十几个人讲方案，也知道自己七岁时摔进青州老宅的荷塘，是沈宴拽着她的辫子把她拖上岸。

　　那一下拖得太狠，她秃了小半块头发，追着哥哥哭了整整一天。

　　想到这里，她心里忽然生出一种酸软的恼意。那情绪来得太真，以至于她下意识看向东边，仿佛隔着院墙也能看见沈宴在书案前低头读书。

　　原身昨夜睡前还去过东厢。

　　沈宴刚从琼林宴后的往来应酬里脱身，咳得比平日厉害。案上摊着靖王府新送来的回帖，他告诉妹妹，谢府管事三日前来过，说谢道衡的荐书已经递进王府；如今长史司约他明日辰正入府。她将安神汤放在案边，劝他早些歇息。他嫌药苦，问灶上还有没有青梅蜜饯。她嘴上说没有，回到西厢后，却吩咐周嬷嬷明早去西市买一包。

　　这是记忆里最后一幕。

　　雨从昨夜一直下到现在，天光已经不早。若在平日，东厢的窗早该开了。

　　沈知微侧耳听去。

　　宅院安静得异常。没有何婆子劈柴的脆响，没有老钟隔着前院喊人，连每日辰初准会咳上几声的沈宴，也没有半点动静。

　　两世记忆撞在一起，头痛得她几乎喘不过气。

　　原著的故事始于一个月后的端午宫宴。承熙帝染病，储位暗潮骤起：太子居东宫多年，齐王得文臣与外家相助，端王仗着帝宠步步紧逼；曾领兵守过北境的靖王萧珩，则在开篇不久卷入军粮案，自此失势，最终夺嫡惨败。

　　书中没有沈宴。

　　她很确定。原著从端午宫宴写起，此前的人与事只在相关处略提。沈宴这个名字，从未出现。

　　门外忽然响起急促的脚步。

　　脚步停在廊下，又像被什么绊住。有人极力压着呼吸，半晌没有推门。

　　“嬷嬷？”沈知微试着唤了一声。

　　周嬷嬷没有像往常一样先隔门请示，掀帘便闯了进来。她鬓发散乱，脸上没有半点血色。

　　她身上还穿着昨夜守更时的褐色夹袄，右袖沾了一大片墨，膝头也蹭了灰。这个一辈子讲究规矩的老人进门后竟忘了放下帘子，冷风裹着雨丝直灌进屋。

　　“姑娘，快去看看公子。”

　　沈知微扶着床柱站起来：“哥哥怎么了？”

　　周嬷嬷张了几次嘴，眼泪先滚下来。

　　“公子……没气了。”

　　那句话极轻，落下去，却像将这座小宅从中劈开。

　　沈知微扶住床柱。

　　昨夜还嫌药苦的人，怎么会没有气了？