《孤儿院的幽灵》镜台

2、第 2 章 只有故事里

　　“如果他真的剖开了她的胸膛，就算她真的有一颗爱着他的心，她也活不成了，亨利。这会变成一个悲剧。”
　　“你不希望它是悲剧？”
　　“当然，我不喜欢悲剧。”
　　“那你觉得应该怎么写呢？”
　　我捏着那本笔记，盯着空白的页面。
　　我说：“国王想要的是证明，亨利。”
　　“嗯？”
　　“得发生一件事……女仙拼命保护国王，向他证明了她对他的爱……”
　　“不行，卡珊德拉，这个情节不成立。国王主宰这个国家，而这女人是个虚弱的女仙，她没有能力保护国王。她能做的是乞求国王继续施舍她妻子的待遇，住处和食物。”
　　“……那既然女仙这么虚弱，得依靠国王的施舍，国王又担忧什么呢？反正不管她爱还是不爱，她都会为了他的施舍，装成爱他的模样……”他过往让我读过的那些故事里的句子在此刻涌进我的脑海，我说起了那些晦涩的拉丁文，“他可以尽情享用她【】，不顾她的眼泪和痛苦，不顾她的哀求和抵触。他在地狱里夺走她【】，让她做冥府的新娘。他的入侵就是死亡本身，不可被抵抗。她已从少女变成妻子，无可挽回。她余生都会留在异国他乡，在这个男人的床榻周围操劳，每夜和他共枕。【】她让他那么舒服。”
　　亨利在我耳边像叹息似的说：“是的，她让他太舒服了。他想要她。”
　　我放下这本笔记，挣扎着扭过身体，用手臂环住他的脖子，望着他的眼睛。
　　他的眼睛颜色特别浅，光线越明亮，显得越浅，衬得中间漆黑的瞳孔越瘆人。
　　你想要我吗？我想直接这么问他。
　　我不敢问。
　　“我不想读故事了，亨利，”我说【】
　　最后，我给了亨利很多快乐，亨利也给了我很多快乐。但他没有真的想要我的意思。就和之前每一次差不多。
　　我也经常会幻想一些故事。我最常幻想的是有人站在栅栏外和我伸手。我幻想他是一个英俊的王子，比所有来孤儿院领养孤儿的那些衣着光鲜的夫妻还要更光鲜。他开出了妈妈拒绝不了的捐赠，带我走了。我幻想，他之所以会这么做，是因为他看了我的照片，对我一见钟情。他非常非常地爱我。我也非常非常地爱他。我们从此幸福地生活在一起。
　　这只是一些幻想罢了。
　　我不是我幻想中的那个模样。我不是一个美好到会让王子深深爱上的女人。我是个不知廉耻的小【】妇，【】最擅长的是摆出诱惑的姿势勾引男人。也许开头会为了营造氛围穿着衣服，故作矜持。但结局总是脱光了衣服【】，用我的目光邀请镜头后面的男人【】。
　　洗澡的时候，亨利说我这个模样太可爱了。他叫我别动。他把摄影师叫进来，让他给我拍了几张。
　　临别前，亨利照例对我说：“期待下一次，卡珊德拉。”
　　我心想：或许没有下一次了。
　　我觉得心里很酸楚。我探身吻了他。
　　我被怒不可遏的妈妈从车里拽了出去。妈妈看起来很想扇我的脸，但我们还没回到地下室，所以她只是掐着我的胳膊。摄影师过来打圆场，说我们今天拍了很多很好看的照片，我对他的侄子这样表达感谢也是情理之中。
　　亨利也从车里出来了，站在那里看着我们。
　　我真希望他说点什么。不，不是说点什么。
　　我希望他对我妈妈说：放开她，夫人。
　　我想要她。付多少能从您这里彻底把她买走？
　　可是亨利只是站在那，手指压着他的帽檐，看着。
　　妈妈和他们道别。我被妈妈拖进孤儿院，拖进地下室。
　　【】
　　“【】我和你保证，下一次就是最后一次。我不会再允许男人接近你了。”
　　她离开地下室。
　　【】
　　夜里，我来到栅栏边。我期待着那两个说会来带走我的人出现。从小到大，我的期待总是成不了真。如果神真的存在，我想神的意思是告诉我，做个逆来顺受的乖女孩，卡珊德拉。
　　我已经很乖了。我靠着冷冰冰的栏杆。妈妈让我不许叫，我就不叫。亨利让我咽下去，我就咽下。这次，我也只是想乖乖地坐在这……
　　我听见了脚步声。我听到有人小声呼唤我的名字。
　　“卡珊德拉？”
　　我睁开眼睛，对他们微笑。不只有那对双胞胎，还有一个我不认识的男人。但没关系，凡是能带我走的人，我都会一视同仁地去爱。
　　原来那是个会撬锁的小偷。他撬开了楼后的小门，我出来了。
　　风很凉爽。月亮很美。很快我跑不动了，双胞胎中的一个把我背起来继续跑。
　　我们直接到了火车站。那个撬锁的人拿了他的报酬，和我们分道扬镳。双胞胎为我裹上头巾和围巾，把脸遮住。我们登上火车，一刻也没耽搁。
　　我靠在窗边。
　　日出的霞光照亮远处的城市。我出生长大的地方，原来是这么陌生。
　　我又想起了亨利。我曾想过，如果双胞胎最终没有来，我再一次见到亨利时，我该说什么？他会相信我，还是相信妈妈？
　　还是他不在乎呢？【】
　　太好了，我不必得知答案。
　　我希望亨利为失去我而伤心。但我知道，他不会有多伤心。那个沉迷雕刻的国王雕了很多石像，不止有那一个。那个华丽房间里的衣橱有很多裙子，不止有我的尺码。
　　亨利有很多女孩。
　　只有故事里的男人会痛苦。
　　“卡珊德拉，睡会吧。到了我们叫你。”双胞胎中的一个对我说。我从来都分不清他俩谁是谁，所以我从来都不叫他俩中的任何一个人的名字。
　　我点头，靠在他肩膀上，闭上眼睛。
　　我们来到一个新城市。双胞胎说，这里也是个繁华的大城市呢。
　　我不清楚。无论是这个城市，还是我的故乡，我对它们的繁华都没有概念。
　　找到住处后，紧接着要找的就是工作。头脑机敏的双胞胎很快就在这个新城市找到了工作。他们告诉我，我不用急着找到工作。我可以先享受一段时间来之不易的自由，他们养得起我。
　　我很感动。可是我没什么可享受的。从小到大，昼夜颠倒的生活让我养成了习惯：在白天昏昏欲睡，在晚上才能清醒。
　　夜里的城市，很危险。我不能出去闲逛。
　　而白天的城市……一走出巷子，看到那些车，我就想起了亨利。接着，就想起了妈妈。然后，我想起妈妈说我是个一无是处的废物。
　　我得到的第一份工作是帮邻居看孩子，酬劳是免费的午餐。我喜欢这个工作，有她和她的小孩与我聊天，我能强撑着白天不睡觉，晚上睡，这样稍微能有一个和正常人接近的作息。而且我还学会了她的几道菜谱。
　　她后来知道我识字，告诉我，附近的中学好像需要一个抄写员，我要不要去看看？
　　我确实去了，但没有勇气走进去。那里有好多人。
　　回来的路上，我路过一家小小的裁缝铺，看到招牌上说招学徒。
　　我推门，走了进去。
　　我什么都不会，让那个裁缝很失望。但我愿意免费试工一周，所以她留了我。我用那一个下午学会了怎么用这台机器缝出一条直线。
　　回去后，我告诉了邻居这个好消息。邻居告诉我，如果那个裁缝三天后还不主动和你提工钱的事，你最好不要继续留在她那里干。
　　我说我记住了。我心想：为什么我的妈妈不是她这样的女人呢？
　　两天后，那个裁缝说虽然我什么都不会，但她很欣赏我的态度。我的免费试工可以结束了。每天，我可以从她这里领薪水。
　　晚上，我告诉双胞胎这个好消息。他们决定不只开一罐沙丁鱼罐头来庆祝，还要开几瓶啤酒。因为第二天是休息日，他们喝了很多。我不忍心让他们睡在餐桌边，决定把他俩抬回他们睡的那个卧室。这里有两个卧室，我住一间，他们住一间。他们之前反复强调，希望我不要进他们的卧室，因为他们住的地方很快会变得非常乱。他们觉得被我看到会很窘迫。
　　但是放任他们睡在椅子上会让我更窘迫。
　　我扛着一个人进去。这个卧室没有我想象中的乱。就是被子没有叠，枕头也是歪的。
　　我把他弄到床上，接着去把枕头摆正。
　　我摸到了一个东西。
　　我把枕头下的卡片抽出来。一张照片。不是他们给我看过的那张。
　　仍然没有脸。是我跪趴在地下室的地上，从后背拍的腰【】。腰窝里有一点水，被蜡烛的火光照得明亮。
　　我把这张照片放回去。我去看另一边的枕头，这里没有。
　　我去拉写字台的抽屉。几个信封下面藏着一个像首饰盒一样的深色盒子，大小正好够放那样的相片。
　　我把锁扣拨开，打开盒子。里面并不全是我的照片，大概只有十几张是。这些照片都没有脸，有的上面挺脏的，留着干涸的白色污渍。
　　我将一切复原。我去把第二个人也扛回床上。
　　我不知道他们怎么发现我翻过的。第二天他们出来时，不敢和我对视。
　　“喝点热牛奶吧。”我说。
　　双胞胎中的一个开口和我说：“对不起，卡珊德拉……我们这就把那些照片扔掉——不——烧掉！”
　　我失笑。我想起和他们的第一次见面，他们怔怔地看着我。
　　其中一个说：你不是鬼啊！
　　另一个说：对不起！我们不知道……
　　“没关系，”我说，“我并不是很在乎那些照片。”
　　可是他们还是不敢和我对视。
　　“那些是……随便买的……只在最开始，没认出来的时候用过，后来……不会再用了……”一个说。
　　另一个，应该是往枕头下放我的照片的那个吧？和我说：“那张……不是用来【】的……”
　　“是也没关系。”我说，“那只是照片而已，又不是我本人。其实，对着我本人也没关系。又不是【】让我怀孕。”
　　他俩怔怔地抬起头，望着我。
　　“你们已经很好了，”我说，“妈妈一直告诉我，外面的男人只想玷污我，破坏我，让我怀孕，让我得【】病死掉。而你们——”
　　其中一个急不可耐地打断我：“那个心里有病的老处【】的话，你一个字都别信，卡珊德拉！这一点都不好，这一点都不对……你不是……我们不应该……”
　　另一个把话接了下去：“总之我们会把照片毁掉的。希望……希望你原谅……或者……或者当做什么都没发生吧！我们还像之前那样……”
　　我不懂他们为什么觉得自己需要我的原谅。但我对他们点点头。我一向很会听别人的话。
　　“好的，没问题。”我说，“一会中午饭吃什么？”
　　这段插曲就这么过去了。反正在我心里是过去了。
　　我在新城市里生活了一个多月，渐渐能有模有样地缝补一些衣服了。我的雇主兼老师说，我可以把自己的衣服也带到店里补，不收钱。
　　那天，在我为双胞胎中的一个补裤子时，一个提行李箱的年轻人走进裁缝店。他不是客人。我的老师看到他，高兴地站起来和他拥抱。
　　她和我介绍说，这是她的儿子。他可是个大学生呢，正在外地读大学。
　　她说出那个外地城市的名字，让我感觉心里非常紧张。那正是我逃出来的故乡。
　　不过这个大学生打量着我，没露出什么奇怪的表情。他和我打招呼，笑得很羞涩。
　　这个大学生说起话来文质彬彬，让我想起亨利。不过亨利从来不会像他似的羞涩。他住在妈妈家，裁缝铺后面的屋子里，他妈妈出门时他会出来看店，但从不主动和我闲聊，客人来时，话也少的可怜。这么好几天下来，我们还是没说过几句话。除了知道彼此的名字外，什么都没聊过。
　　不过这样反而让我觉得更安全。
　　那天，我的雇主带回来一个大订单。她问我赶工期间，方不方便住她家？
　　那天回去后，我和双胞胎说了这件事。第二天，我住到了裁缝铺。
　　接下来是繁忙的一周。我每天忙得手都酸了。终于，熬出来了。
　　晚上，我们一起吃了一顿比以往更丰盛的晚餐。我的老师问我这一周是不是很想家里的哥哥？我摇头。
　　“他俩几乎天天要来这里看一眼我。根本没有分离过，哪里会想念呢？”我说。
　　“你那两个哥哥可是把你放心上呢。”她说，“要是我的哥哥们也能这么……我也不至于这么多年一个人辛苦地……”
　　她叹息一声，喝了一口果汁，接着重新笑起来。
　　“希望明天你回去时，他俩别在你面前说我的坏话。”
　　“不会的，夫人。”
　　这时候，她一向沉默寡言的儿子突然开口了。
　　“妈妈，不如今天晚上我就送卡珊德拉回家吧？连上明天的休息日，让她好好休息一下。”
　　他妈妈看着他，笑了一下。
　　“也行。你可要保护好卡珊德拉啊，送到门口再走。要是路上她遇到什么危险，我饶不了你。”
　　他看着盘子里的食物。
　　“当然不会的，妈妈。”他说。
　　我感觉有点不安。我想说不用麻烦了，我明天太阳升起后再回家。
　　可最终，没说出口。
　　我和我的雇主的儿子走在路灯稀疏的夜路上。前面那段路还好，后面那段路又暗又僻静。
　　“卡珊德拉，你知道吗，”他突然说，“我在那边的报纸上读到过一则寻人启事。”
　　我抓紧自己的衣领。
　　“什么？”
　　“你妈妈和你的未婚夫在找你，你的照片就印在上面。我得说，照片和你本人不太像，你可比那照片漂亮多了。”
　　“很明显，那不是我。”我说，“我没有妈妈，更没有未婚夫。我和我的哥哥们是孤儿，从小到大相依为命。”
　　“哥哥不是个好选择。”他说，“他们看你的眼神，是个男人都知道，他们不是你哥哥。直接说是丈夫呗？不然以后传出去，你和你哥哥【】，多难听。”
　　“您认错人了。”我说，“我不是报纸上那个人。”
　　“我不会举报你的。虽然……会有很多钱吧……你未婚夫那么有钱，为什么要从他身边逃走，和两个一无所有的穷小子跑到这样的臭水沟里受苦？他们……我看也没有多好呀？”
　　“您就送我送到这吧。剩下的路我可以自己走。”
　　他抓住我的手腕。我惊骇地回头，和他对视。
　　“后天，你得回来。我可不想被我妈妈骂。”他说，“要是你没出现，我就去给那个地址写信，告发你。”
　　我不敢再挣了。
　　他松手。我们继续肩并肩往前走。
　　“你那个未婚夫，是不是很老？”
　　“我没有未婚夫。”
　　“不老的话，就是【】痿喽？那些有钱的中年男人，哼……”
　　“报纸上那个所谓的未婚夫叫什么名字？”
　　我得到了答案，不是亨利。
　　我感觉伤心。不过也还好，没有我想象的那么痛苦。如果是那个故事里的女仙，她会非常痛苦的，因为她和国王一样，有一颗正在为爱受苦的心。
　　这样的心，我和亨利都没有。
　　“所以你那两个哥哥，哪一个是？还是说，都是？”
　　“都不是。”我说。
　　“两个只有肌肉没有脑子的文盲，”他说，“根本不懂什么叫爱情，什么叫浪漫……我也很年轻啊，卡珊德拉。”
　　我不说话。
　　“我还是个大学生。我会有很好的前程。你不应该……或者，难道这需要我来说吗？你在有钱的老变态和年轻的【】之间选了后者，你是个有追求的女人。我比他们更配得上你。”
　　见我仍旧不说话，他好像有些恼火。
　　“而且我是很有道德，有原则的人，卡珊德拉，我不会干趁人之危的事。我读过书，读过很多书——”
　　“我也读过很多书。”我打断他，“我的哥哥们也读过，他们不是文盲。我们长大的地方教我们识字，还有很多捐赠的旧书给我们看。我们读不了大学是因为没有一个好妈妈供我们读大学。请您送我到这里吧，我就住在那里。”
　　说完，我朝我住的公寓楼跑过去。我一口气跑回了家，用钥匙开门的时候，门就从里面打开了。
　　双胞胎中的一个惊喜地看着我。
　　“卡珊德拉？你……”惊喜渐渐变成了后怕，“你一个人，走夜路回来——”
　　“有人送我回来的……但这事情很严重，我们得赶紧聊聊……你的兄弟呢？”
　　“什么？！那裁缝家的自以为是的混小子——他对你——”
　　“他什么都没做！但是他知道……他们登报了，有一大笔钱……他说如果我后天不回他妈妈那里上班，就立刻……我们得离开……”
　　他的兄弟从卧室里出来，吃惊地问我：“什么？怎么了——你遇到了——”
　　很快我让他也弄明白发生了什么。
　　他们两个表情都很严肃。但他们没有立刻开始收拾行李。
　　“是的，我们得尽快离开……但是今晚不行……”
　　“为什么？”我愕然，
　　“工资，”他说，“我俩这周的工资还没到手……”
　　“可是……可是也许他回去后立刻就会叫他们过来抓我……我惹他不高兴了……”我说，接着我恍然大悟。
　　我冲进自己的卧室。我要收拾的东西并不多。
　　“卡珊德拉？”
　　“谢谢你们，”我说，“接下来的路，我可以自己走……”
　　“卡珊德拉！”
　　“希望我们有一天能重逢……我接下来……不，我不能告诉你们我接下来去哪，他们会追到你们这里的……”
　　“不不不，等等——卡珊德拉！”
　　“再见，埃德蒙、爱德华。我会永远感激你们——”
　　他们一个在我面前把门挡住，一个从我背后抱住我。
　　我突然感觉到很恐惧。亨利也会这么从背后抱着我，让我看着镜子里的我们【】。
　　他们和亨利差不多高。他的【】也在【】的位置，往上可以蹭到腰窝，往下可以蹭到【】。
　　但是他没【】。它是软的。
　　“卡珊德拉，等一下……等一下……给我们点时间……”抱着我的人对我说。
　　站我前面的人开口：“今天晚上，你带她立刻离开。你那份工钱……我去想办法领……”
　　另一个问：“……我们去哪？”
　　他的兄弟回答：“有哪去哪……和那个地方相反的方向，在时刻表上最近……等等，我知道了——”
　　他从门口离开，大步冲向他们的卧室。他的兄弟也松开我，拉着我的手，带我进入他们的卧室。
　　他找出了一张铁路地图，坚定地指着上面一个地点。
　　“去这里。”他说。
　　我看着那个地名，想起孤儿院的一本旧书，是讲这个地方的一座疗养院发生的故事。这是个宁静的小城。
　　“今天夜里应该有一班车，到这，再从这换到这，再换到这，然后就到这。”
　　手指在地图上移动。
　　“记住了吗，爱德华。”
　　他的兄弟点头。他们开始给他收拾行李。
　　他戴上帽子，我裹上头巾。我们出发了。
　　一夜奔波。
　　白天，我们坐在第一个中转车站的候车室等火车的时候，我听见坐我们旁边的两个男人的聊天。
　　“……又是一个私奔的年轻姑娘吧……肯定是被父母卖给有钱老男人了……”
　　“能在这张报纸上登寻人启事，可真有钱……祝那个小伙子好运……”
　　我一下子不困了，坐起身。我去看爱德华，他也听到了，忧心忡忡地和我对视一眼。
　　他起身。过了一会，他带着一份报纸回来。我们从后往前翻，很快在形形色色的广告和启事中看到了我的照片。它在它们中显得很醒目。
　　是我第一次被他们带出去拍照，没有刻意摆姿势，吃蛋糕的时候拍的照片。我都没有看镜头，而是目不转睛地看着叉子上的蛋糕。我的鼻尖上还有什么东西。报纸上印的照片不是很清楚。我想那好像是奶油。
　　蕾丝绕着我的脖子，我手里的叉子隐约能看出繁复的花纹。我的脸上没有一点笑容。其实我当时，时不时是在笑的。那蛋糕很好吃。
　　可是照片里的我偏偏是没有笑的时刻。这样拍下来，显得我好像一直都没笑似的；显得我好像经常吃到这样的蛋糕，所以不觉得它有多么好吃、多么让自己开心；好像我厌倦了这样的美味，好像我是一个真正的公主——因为拥有得太多了，所以不珍惜自己所拥有的。
　　照片下面写着：
　　“卡珊德拉·凯勒，二十岁上下，自 7 月 4 日起失踪。
　　“她忧心忡忡的母亲和未婚夫恳请知情者提供她的下落。
　　“任何消息，请联系：”
　　确实不是亨利。也不是妈妈，或者孤儿院里任何职工的名字。一个我不知道的名字，跟着我不知道的地址。
　　“重金酬谢。”
　　我和爱德华看完了这张报纸。我把它塞进我的包里。我靠回爱德华的肩膀上，把脸埋起来。
　　“……不像你。”爱德华小声说。
　　我轻轻嗯了一声。有一班火车来了，那两个男人走了。
　　火车开走，我们周围暂时有点空。
　　“……也是被逼着拍的吧？”爱德华问，“你喝蔬菜汤的时候都比……开心多了……”
　　那不一样。我拍的时候，没有很不开心。
　　那时候亨利坐在我对面，目不转睛地看着我。
　　我仍然对爱德华轻轻嗯了一声。
　　“……会结束的，”爱德华说，“会有很多人提供假消息去骗酬谢……在全国发行的报纸上刊登广告也需要很多钱……他们根本耗不起这么多钱……”
　　我并不知道我的照片到底卖过多少人，卖了多少钱。但我觉得，就算没有这些年这些照片积攒的收入，亨利……
　　可是……亨利……
　　“嗯……”我对爱德华说，“他会放弃的……我不值得花这么多钱。”
　　上车后，我睡了一会，做了个梦。我梦见双胞胎没有出现，我又被带出去拍照。亨利没有提我失贞的事。但是把我锁在那张床上后，他非常自然地来到我背后【】。
　　我觉得好疼。【】
　　我伤心地哭了起来。于是亨利【】温柔地问我怎么了。
　　我把什么都和他说了。【】她还告诉我，这一次就是最后一次。
　　我再也见不到你了，亨利。
　　【】
　　不会的，公主。亨利说。我会把你买下来。
　　我哭得更凶了。我问他之前怎么不买？
　　因为我不知道邪恶的女仙在想什么。亨利说。
　　我问：那你现在就知道了吗？
　　亨利没回答。他举起他的手，让我看他手里拿着的东西。【】
　　我低头看自己的胸口。原来我的胸口已经被剖开了。
　　我活不成了，亨利。我恐惧地对他说。
　　不会的，卡珊德拉。亨利说。他把我的心放回去，把我打开的肋骨重新合上。【】
　　我惊醒，感觉自己浑身都湿透了。
　　“桑德拉？”爱德华关心地看着我。先前我们约好，从现在开始，他叫我桑德拉。
　　“我做了一个噩梦……”我告诉他。我知道他会以为我做的噩梦是什么。所以我没有说下去，而是抓紧他的脖子，靠进他怀里。我的【】贴着他的胸膛，我感觉自己【】。
　　我还感觉到，他【】。
　　但这里是在又闷又挤，臭气熏天的三等车厢。他什么也不能做，我也是。
　　渐渐的，我又困了。我又睡着了。
　　倒数第二站，我们查了一下时刻表，发现最近的那列车明天凌晨才到。爱德华决定这次不在火车站熬一晚了。我们住进了附近的旅馆。老板看了我们一眼。
　　“新婚夫妻？一间大床房？”
　　“是。”我回答。
　　爱德华没有否认。登记后交完钱，我们上楼。
　　房间很小，塞进床、柜子和洗脸盆后就没什么空地了。床也很小，长度几乎等同于爱德华的身高，他稍微蜷起来就会贴到我。
　　过了好久，他也没睡。我听见他的呼吸声越来越重。
　　“你是不是想【】？”我问。
　　“没有……卡珊德拉……”
　　“没关系，你可以。”我说。
　　“我不会的……”
　　“不是说那个老处【】的话一个字都别信吗？”
　　“……这不一样……”
　　“我一直都不懂，为什么【】很邪恶。【】不是比通【】有道德多了吗？没有贞洁被玷污，没有野种会生下来。我喜欢【】。”
　　“……”
　　“每一次被她发现，她都要打我的手……虽然我要被她【】拍【】照片卖给男人【】，但我自己不可以【】。”
　　“……”
　　我翻了个身，面对着他。他穿着一件背心，后背的肌肉绷着。
　　我都没看过亨利的后背。亨利总是穿着衣服。而且他要么站在我背后，要么和我面对面。
　　“离开那后，我自己待在卧室里的时候，时不时就会【】。没有人会来检查我，打我，感觉真好。爱德华，你可以，我不介意。我现在也想【】呢。”
　　他仍旧不说话。只有他的呼吸声。
　　“你介意吗？”我问。
　　“……不。”我听见他小声说。
　　“谢谢你，”我说，“你真好。”
　　我开始了。【】
　　我闭上眼睛。
　　温热又潮湿的空气裹着我，让我想起亨利那间好看的浴室。有时候他也会和我一起坐到热水里。但他穿着衣服。【】有一次我看起来太累了，他只抱我，【】亲吻我，说我是他的人鱼公主。
　　我说我不要当人鱼公主。人鱼公主每走一步都像走在刀尖上。我不要。我喜欢我这双怎么跑怎么跳都不会痛的脚。
　　亨利就笑了，亲我的鼻尖，说当然，我不是人鱼公主。我是他的卡珊德拉。
　　我完事的时候，爱德华还没完事。而且他始终背对着我，不肯翻过身来冲着我。
　　我变成平躺。我盯着天花板上的斑点。
　　我想，要是我没有乖乖地跟双胞胎走，我的处境会更好吗？
　　还是说，不论我往哪个方向走，我都只会变成妈妈说的那样。我是个继承了母亲【】天性的天生的【】，最擅长做的是唤醒男人的【】。我会变成一个和母亲一样肮脏的【】女，靠【】男人【】为生。我会很年轻就死掉。得【】病烂死，或者被一个遭诅咒的小野种害死在产床上。总之都是年轻地惨死。因为那些男人，虽然想睡我们这样的女人，但睡完就会把我们扔掉。他们会娶一个贞洁的处【】做妻子，养那样的女人养一辈子。他们不愿意养【】女一辈子。他们希望【】女在老去前死掉。
　　我听见爱德华【】了，接着他开始哭。我不明所以。