《孤儿院的幽灵》镜台

1、第 1 章 “你会读拉

　　妈妈说这是我欠她的。
　　妈妈不是我的亲妈妈，但也没差。我的亲妈妈是她的孪生姐姐。一个【】女，很早就死了。妈妈把自己人生的所有不幸都归咎于她这个不知廉耻的姐姐。她欠她，我是她的女儿，我得替她还她。
　　妈妈是一所孤儿院的院长，她把我养在孤儿院的地下室。白天孩子们都醒着的时候是我睡觉的时间，晚上孩子们都睡着的时候我才可以从地下室出来。有时候我会遇见那些偷偷爬起来夜游的调皮孩子。他们从来没在白天见过我，以为我是鬼。后来我遇到了两个稍微聪明点的小孩，不会一遇到我就吓得屁滚尿流地逃回寝室。
　　他们是双胞胎【】。
　　他们成了我为数不多的朋友。可惜【】他们成年了，离开了孤儿院。他们走的时候，我差点开口求他们带我一起走。可是我又想：他们自顾不暇呢，难道有这个能力多养一个我吗？
　　最终我什么都没说。
　　又是那个日子，妈妈带着那个摄影师来到地下室【】。
　　拍照的时候，摄影师突然问妈妈打算什么时候卖我的初夜？妈妈板着面孔说她不会卖的。她可不想再养一个【】女生的小【】。
　　摄影师【】对妈妈说：“那您让她多可怜呀？”
　　【】
　　“漂亮的小东西，”他垂着眼睛看着【】我，这样说，“也不是纯洁得对这档子事一点都不知情。从小到大的照片不知道被多少男人【】，您却要让她一辈子都尝不到真的禁果是什么滋味吗？”
　　“好了，她的脸已经够红了，可以了。”妈妈不耐烦地说。
　　他收回了手。【】
　　我多希望他能拒绝妈妈一次，但他从来都不。【】
　　“非常好，”他对我说，“看镜头。”
　　闪光灯亮了又亮。
　　我不知道自己的年纪，也不知道自己这样的生活将要持续到什么时候。有时候，我踏着月光来到庭院里从铁栅栏往外望。我期待着那对双胞胎回来，或者别的什么人也行，只要是能把我带走的人都行。
　　但夜总是静悄悄的。没有人站在栅栏外向我伸手。
　　下一次拍照的时候，妈妈带了两个人。除了我熟悉的那个摄影师，还有一个人。他说这是他的助手，同时也是他的侄子。他在教他怎么做这行。
　　我挺喜欢这个新人的，他说话很斯文，会对我用“请”。他的眼角有一颗痣，很迷人。
　　我觉得他也很喜欢我。他站在妈妈的视线之外时就会目不转睛地看我，那张好看的脸对我露出好看的笑容。
　　摄影师说这次希望我换个姿势。
　　我【】像伸懒腰的猫一样【】，回头。
　　我和他对视。他的叔叔说：“非常好，美人。”
　　我不知道他们是怎么说服妈妈的。
　　那个新人加入后的第二次，不是他们来地下室。妈妈把我领到孤儿院门口，门前停着一辆汽车。那些来挑选孩子的夫妻们会坐的那种汽车。
　　“记住我们的约定。”妈妈对他们说，“回来后我会检查。”
　　摄影师连声答应着，把我塞进车里。
　　生平第一次，我离开孤儿院。可是我的眼睛被蒙上了，我什么都看不见。
　　摄影师的侄子坐在我旁边。
　　“不问去哪吗？”他问。
　　我便问他：“去哪？”
　　他失笑，搂住我的肩膀。他告诉我，我现在的年纪太大了，还像以前那样在简陋的地下室里拍照片，一点竞争力都没有。他们要带我去一个更漂亮的布景地，拍更好的照片。
　　感觉好像过了很久，我们终于到了。车门打开，他却没有立刻让我下车。他让我脱衣服。【】
　　他下车，绕到我这边，牵着我的手让我下车。我脚下是凉凉的鹅卵石，很硌。
　　我听见这里还有别人，是女人，对他说：“先生……”
　　然后就没有别的声音了。我被他牵着走近温暖的室内，上楼。地毯比鹅卵石踩起来舒服。
　　我到了一个更温暖的房间。他让我把腿抬高一点，迈进去。
　　热水。我吓了一跳。
　　他笑出了声。他把我的眼罩摘下来。
　　我惊呆了。我从来没有见过这么好看的房间。摄影师站在门口，却没有像在妈妈面前似的开始指导我摆姿势。他甚至没有举起相机。
　　“别看他，看着我。”他对我说。
　　他之前一直戴的狩猎帽不见了，他的整张脸更清楚地映在我的眼睛里。他的头发看起来很柔软。
　　我看着那颗近在咫尺的痣，我踮起脚。可惜即使他低着头，我还是够不到它。我只堪堪吻到了他的下巴。
　　他有些愣神，摸着自己被我吻的地方。
　　他捏住我的下巴，吻我的嘴唇。
　　摄影师仍然没有拍照。
　　他要我坐进热水里。他现在要给我洗澡。
　　我问他：“你真的是他的侄子吗？”
　　他【】对我促狭地笑着。
　　“如果你妈妈知道我不是，我就再也去不了那，你也再也来不了这了。”
　　他探身从金色的架子上拿下来一个盒子，把里面的东西涂抹在我的头发上。好香。
　　“和你妈妈保密。”他一边轻柔地揉搓我的头发，一边告诉我。
　　“好的，先生。”
　　“叫我爸爸。”
　　“我不可能有这么年轻的爸爸，先生。”
　　他大笑，不断地撩起热水，淋湿我的皮肤。
　　“那么，叫我亨利。”他说。
　　“好的，亨利。”
　　很快就结束了，因为整个过程他没有停下来让摄影师拍照。跨出浴缸后，他才让他潦草地拍了一张，没有摆姿势，只是站着。
　　拍完，他为我涂香膏。【】
　　“好了，灰姑娘……现在，我们要把你变成一位真正的公主……”
　　他牵着我的手走出这个华丽的浴室，外面是一个更华丽的卧室。它比孤儿院的大厅还要大，正中间那张罩着帷幔的大床上，垂下来好几根像锁链似的东西。
　　“现在还不是该它出场的时候呢。”亨利唤回了我的注意力。他让我穿上一件点缀着好看蕾丝的蓝裙子。然后他带我到一张桌子边坐下，那里有蛋糕。
　　我看向摄影师，他已经举起了相机。可是亨利对我说：“别管他，吃你的。”
　　他拍了很多照片，但我不知道这有什么可拍的。因为没有人指导我的姿势，我吃的满嘴满手都是奶油。
　　我舔手指。他目不转睛地看着我，我也目不转睛地看着他。他用手帕为我擦掉我脸蛋上没被自己弄干净的奶油。然后他让我坐到他腿上来。
　　【】
　　他从桌子下的抽屉里拿出一本笔记。他让我看里面写的话，那是拉丁语。
　　“你会读拉丁语吗？”他问。
　　“我会一点。”我回答。
　　我磕磕绊绊地读起来，他不时纠正我的读音，给我解释这个我读错的词是什么意思。
　　这些深奥的单词写的是这些内容：一个公主，美丽、高贵。不幸的。父亲和母亲先一步离开，保护她的兄弟也为她而死。她躲进神殿，可攻破她国家的仇人冲进神殿。他在神像旁边【】她。
　　【】
　　“继续读。”他对我说。
　　【】她哭叫着祈求神挽救她。可是神没有出现。
　　【】
　　“那个词是，‘【】’。”他告诉我。
　　我继续读下去，读这个公主怎么被【】。她【】的血流满石台上的刻痕。【】她是那么痛苦，流了那么多泪。可她【】那么温暖，那么柔软。她让他那么舒服。
　　【】他把这本笔记从我手里抽走。
　　“起来，卡珊德拉。”他对我说。
　　【】
　　然后摄影师过来了，开始指导我如何拍照。
　　【】
　　我好累，好困。他为我擦头发的时候，我睡着了。
　　再次醒来，我们已经回到了孤儿院的大门前。
　　亨利让我把之前在车上脱掉的衣服重新穿上。他也重新戴上了他的狩猎帽。
　　“再见，公主，期待下一次。”他说。
　　摄影师把车门打开。我望着亨利，心里升起一种希望。我捏着他的手。
　　可是妈妈正在车外不耐烦地催促我：“卡珊德拉，你在干什么？快下车！”
　　亨利对我微笑，用另一只手拍拍我的手背，接着抽回了他自己的手。
　　【】
　　妈妈走了。我可以哭了。
　　和亨利的下一次见面来得比我想象中更快。这一次我仍旧被蒙上眼睛，但这一次路程更久。我渐渐听见喧嚣的人声，音乐声，汽车鸣笛声。好像我在一个有很多人和很多汽车的热闹地方。可后来，声音又渐渐小了，最终车停在一个喧嚣声显得有些远的地方。
　　亨利没有要我脱衣服。他用一件斗篷把我完全裹了起来，然后牵着我的手走进一个地方。
　　摘下眼罩，我看见一个漂亮的房间。墙壁上挂着挂毯和油画，有一个提琴手站在墙边对我们微笑致意。房间的正中间是一张餐桌，铺着洁白的餐布，摆着银色的餐盘和金色的刀叉。还有蜡烛和鲜花。
　　这好像是个餐厅，我只在孤儿院的捐赠图书里读到过这种地方。
　　穿着好看衣服的年轻男人一次又一次走进房间，带来可口的佳肴。提琴手演奏的曲目非常好听。我学着亨利的样子用刀叉，但用得一团糟。亨利笑着对我说没关系，我可以按我习惯的方式来，只用勺子和叉子，或者直接用手。
　　现在不需要拍照。
　　是的，摄影师还留在车上。但他的相机被亨利带进来了，一直放在餐桌旁边的架子上。
　　“这是佐餐酒。”亨利说。
　　我喝了一口。我觉得它好难喝。
　　“如果你不喜欢，我可以给你换成果汁。”亨利说。他从旁边的架子上拿起一张纸，念起来——好多我从来没见过的水果的名字。
　　“我想喝石榴汁。”我说。
　　“没问题，公主。”
　　但很快我发现，石榴汁没有苹果汁好喝。
　　我不敢和亨利说我想换成苹果汁。虽然他从来没像妈妈似的不耐烦过，但我害怕。
　　正餐吃完了，还有甜点。亨利对提琴手做了个手势。他把乐曲收尾，对亨利鞠躬，接着对我鞠躬。他跟送甜点的人一起出去了。
　　房间里只剩下我和亨利两个人。我吃甜点，亨利却没有动他的那一份。他开始摆弄那台相机。
　　“我们要拍什么？”我问。
　　“不着急。你先吃，公主。”
　　第二种甜点不好吃。我还想再吃一份第一种。我想吃他的那份。
　　可我觉得我最好还是不要这样说。我放下勺子，对他说：“我吃饱了，亨利。”
　　他的视线从相机移到我的脸上。他笑得非常温柔，眼角那颗痣吸引着我的目光。
　　“卡珊德拉，钻到桌子下面来。”亨利对我说。
　　我照做了。这里像一个被柔软的桌布围成的鸟笼。亨利挪了挪他的椅子，把桌布撩开了一些。一点光落在他的皮鞋上。
　　“靠近点。”亨利说。
　　【】我的头钻出了桌布，重新回到有光的地方。
　　亨利低着头望着我，抚摸我的头发。
　　【】
　　闪光灯的光突然落下来。
　　我抬头，漆黑的镜头对着我。
　　【】
　　“怎么了，卡珊德拉？”亨利问我，“你不愿意为我【】吗？”
　　我不知道那个词是什么意思。可我知道“为他”是什么意思。我心里涌起一种难以言喻的感觉，脸上一片热意。
　　那感觉并不坏。我想，我是愿意“为他”的。
　　【】
　　闪光灯不停照亮我。
　　【】
　　回去的路上，亨利对我说，我妈妈不会发现。这组照片是私人定制，只属于他的珍藏。
　　【】
　　“我想离开她，”我对他轻声说，“我想离开那里……我什么时候才能离开呢，亨利？”
　　“可那不是你的妈妈吗？你看起来很依恋她呢……”
　　“她不是我的妈妈，”我说，“我真正的妈妈早就死了。我也不依恋她，我只是……害怕……”
　　前排的摄影师咳嗽了两声。亨利拍拍我的肩膀，松开我。
　　我气馁地重新坐直，坐得端正，像一个矜持的淑女，而不是下贱的【】。过了一会，我们到了。
　　这一次是我自己抢先摘下眼罩，打开车门。我看着等我们的妈妈，真想告诉她【】。
　　“她在镜头里美极了，肯定会大赚一笔。”没来得及为我开车门的摄影师对妈妈说，“您也偶尔奖励奖励她吧。”
　　妈妈抽动了一下面颊，脸上那道长长的伤疤跟着一起抽动。
　　“我不需要别人来指导我怎么做母亲，”妈妈说，“再见，期待您的下一次造访。”
　　【】
　　拍照的日子间隔越来越短。大部分时候我是被带出去的，但中间也有几次，我们是像以前那样，在地下室里拍，妈妈在旁边看着。【】在妈妈面前，一切又回归旧态。我只是个被放进相片【】的漂亮人偶，我自己不应该有欲望【】。
　　所以就显得被带出去的时光是多么快乐。【】
　　【】从来没有一次，他露出过想要把我从妈妈身边带走的意思。每次临别时只说期待着下一次见面，从来没有过想要让我们之间的离别彻底消失的提议。
　　也许应该由我来主动提？可是……
　　我不想自取其辱。
　　渐渐的，我觉得那些华丽的房间、华丽的衣服、华丽的佳肴都对我失去了吸引力。那一天我回来，被妈妈检查完，一个人躺在地下室【】。我回味我今夜的出行里有什么印象深刻的片段，接着感觉自己什么也回味不出来。只有好多拉丁文。那个笔记本上的故事，用这种晦涩难懂的语言写的残暴又【】的东西。
　　是他自己写的吗？我想。紧接着我又觉得，我也不是那么好奇。
　　亨利仍旧是我见过的最好看的人，眼角的那颗痣仍旧吸引我的目光。可他只是华丽布景中的一部分。
　　他不是那个站在栏杆外会把我从栏杆里带走的人。
　　什么时候我才能等到这个人出现呢？
　　那天夜里，我吃了饭，踩着月光来到庭院，望着栏杆外出神。夜很安静。一成不变的夜色里，出现了两个人影。
　　他们四处张望，很快看到了我。他们直直朝我走过来。
　　是那对双胞胎！
　　我高兴地和他们打招呼，他们却和我笑得很勉强。其中一个从裤兜里掏出一张照片，递给我。
　　是我的照片。
　　是特写镜头，大半张脸被截在了相框外面，只露出一点下巴。【】
　　“这是你吗？”
　　我正要否认，他们却指出了照片上的人和我一样的特征：脖子正中央的那颗痣。
　　“我看到过院长带人去地下室……拿着相机……可我以为……”
　　“我是被迫的，”我说，“是【】逼我的。”
　　接着我哭了出来。
　　不需要我再补充更多证明，他们立刻就相信了。
　　“我就知道！”其中一个说。他的手穿过栅栏抓住我的手。他对我说：“跟我们离开这吧，卡珊德拉。”
　　什么？我一阵茫然。他们看着我的表情，以为我不愿意，露出失望的样子。
　　那只手渐渐松开。我连忙紧握住他。
　　“我一直在等这一刻！”我说，“我做梦都想走——可是——这怎么实现呢？妈妈会找我……”
　　我的话让他们脸上的失望立刻消失了。
　　“给我们点时间，让我们准备一下。过几天我们来接你，到时候立刻离开这座城市。”双胞胎中的另一个激动地和我说。
　　“就这个时间点，就这个地方……”握着我手的人雀跃地对我说。
　　“可是……我不知道下一次摄影师来是什么时候……有时候他们会带我出去……”
　　“如果我们没等到你，我们第二夜就再来。除非整整一周都没等到你……不，除非整整一个月。”
　　“只要你真的想离开，你就能离开，卡珊德拉……告诉我们，你真的愿意离开吗？”
　　我点点头：“我愿意。”
　　分别后，我回到地下室，兴奋得难以入睡。好不容易终于睡着，却很快又被推醒。是摄影师来了。
　　我打着哈欠换衣服，没精打采地坐上车。亨利关心地问我怎么这么没精神？
　　我告诉他，我做了个噩梦，吓得翻来覆去睡不着，今天几乎没睡觉。
　　亨利便笑着告诉我，今天我们不拍照了。
　　我们来到那个华丽的房间，他先喂我吃了一顿非常美味的正餐。然后他带我来到那个桌子边，照旧【】从抽屉里拿出那本笔记。
　　这一次，他从后往前翻，翻到有字的地方。墨迹和之前比起来有些不一样，很新。笔记也有细微的差别，但似乎还是同一个人写的。
　　这是一个新故事。这次不是拉丁文。
　　“一个国王，整日沉迷雕刻石像。当他还是个王子的时候，他见惯了人对人的背叛，爱的腐败，理想的凋亡。于是他发誓终身不娶。他不愿意和活生生的女人接触，沉迷于这些石头做的仿品。其中有一尊石像，是他花了最多心血、耗费最久时间雕出的最伟大的杰作。那栩栩如生的美丽少女，他望着她，心中的爱意与日俱增。
　　“他为她穿衣服，和她共枕【】，和她举行婚礼，封她做自己的王后。他爱她爱得不可自拔。可越是爱，不满与日俱增。
　　“因为石像始终只是石像。即便雕刻得再栩栩如生、再美丽，也是冷冰冰的死物，不能聆听他的心，也没有一颗心可以被他聆听。
　　“他好痛苦。他好希望石像变成人。
　　“有一天早晨，他睁开眼睛，惊讶地发现身边躺着的不是坚硬的石像，而是一个柔软的女人。他吓了一跳。
　　“这个女人和他雕刻的石像几乎一模一样，可是活人和石头之间必然存在的差距，让她看起来和石像完全不一样。女人笑着告诉他，她是一个女仙，因为冒犯了一位处【】神而被封进了石头。本来她的下场是被人不断凿开，凿到化为乌有。可是因为他的爱情，她的诅咒解除了！
　　“现在，他们可以从此幸福的……
　　“‘不！’国王打断她的话，‘【】滚下去，你这女巫！’
　　“原来国王不相信她。虽然每天抱着石像时期盼的是石像变成人，但石像真的变成人后，过往对人的厌恶和怀疑就重新占满了他的心。
　　“‘这是个活生生的女人，’国王心想，‘而女人都是狠毒的【】妇。她们用爱情哄骗男人，控制男人。如果男人信了她们的邪，那就等着被敲骨吸髓吧！’国王决心，他一定不要上这女巫的当。
　　“可是每一天，看着这个活生生的女人，想起过去她还是石像时，他对她温柔的呵呼【】……
　　“他好痛苦。他想”
　　我翻页，是空白的，后面没写。
　　“你觉得后面发生了什么？”亨利问我。
　　“这是你写的吗？”我问。
　　他没回答。【】
　　“我怎么能知道后面发生了什么呢？”我说，“这是别人写的故事呀。”
　　“如果这是你写的故事呢，卡珊德拉？你觉得后面发生了什么？”
　　“可这不是我写的故事，亨利。”我说。
　　【】
　　“我不会编故事，亨利，”我连忙说，“我只会读故事……我觉得……首先得弄清楚女仙是怎么想的……她爱他吗？”
　　“我不知道呀，你觉得呢，卡珊德拉？”
　　“我觉得……我觉得她爱……”
　　“为什么？”
　　“因为当她被诅咒困在石头里，一动也不能动，绝望地等死的时候……国王把她雕成了人，迷恋她，温柔地对待她，让她做自己的妻子……她会很感动国王这份爱的……”
　　“感动不意味着爱上。”
　　我讷讷许久。我说：“如果是我，我会爱上……任何一个解除我诅咒的人，我都会深深地爱上……”
　　亨利不说话。
　　我继续说：“问题在于，国王不相信她。国王希望她变回石像——”
　　“不，卡珊德拉，国王不希望她变回石像，”亨利说，“不然国王也不会这么痛苦。”
　　“那……那国王想干什么呢，亨利？他既不允许变成人的旧爱靠近他，也不是想要去爱第二个石像……他想要什么？”
　　【】。
　　“国王想……弄明白……女仙在想什么？国王想……【】剖开女仙的胸膛……看一看……这个女巫真的有心吗？会有一颗和他一样，为爱受苦的心吗？”